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Choisir de se méconnaître  

Connaissance de soi, mauvaise foi et autrui dans le Baudelaire de Sartre 

 

 

 

 

« Mais dans ce choix même il entre l’intention de ne pas se dire, d’embrasser toute 

connaissance et de ne pas se faire connaître »1. 

 

Le Baudelaire met en scène un homme qui choisit de se méconnaître. Ce dernier perçoit 

cependant ce choix, de façon paradoxale, comme une aspiration à la connaissance de soi. Le 

remariage de sa mère amène Baudelaire à se découvrir seul et différent, et à rechercher sa 

singularité essentielle. À travers cet acte réflexif, il tente de se voir comme un autre. Selon 

Sartre, Baudelaire vise ce faisant une image réifiée de lui-même et se détourne de la manière 

dont il choisit réellement son être. Le choix originel est ici choix de se dissimuler comme choix, 

ce qui est une forme de mauvaise foi. Comment un tel choix est-il possible ? L’objet de cet 

article est de comprendre la manière dont le choix de la méconnaissance de soi peut s’intégrer 

au projet de se connaître. Il vise à analyser les ressorts du choix originel attribué par Sartre à 

Baudelaire2.  

 Le concept de choix originel est introduit dans L’Être et le Néant comme objet de la 

psychanalyse existentielle. Il y est défini comme le choix que chaque individu fait d’un projet 

fondamental qui définit sa manière d’être et son rapport au monde. Déterminant pour la vie 

d’un individu, ce choix serait aussi méconnu de lui, sans pour autant être inconscient. Il est 

présenté comme un « irréductible » psychique, radicalement libre et inconditionné. 

Cette conception a fait l’objet de critiques sévères. Pour nombre de philosophes, surtout 

dans le monde anglo-américain3 mais aussi dans la phénoménologie française4, le choix 

originel sartrien est inintelligible, car un choix sans motif ou mobile ne peut pas être considéré 

comme un choix. En quoi se distinguerait-t-il en effet d’un mouvement arbitraire et insensé ? 

Sartre lui-même soulève cette difficulté en qualifiant le choix originel d’« absurde » parce qu’il 

se motive lui-même, « par-delà toutes les raisons »5. 

Ces critiques peuvent-elles également être adressées au Baudelaire, rédigé en 1944, et 

qui représente la première mise en œuvre de la méthode de la psychanalyse existentielle 

 
1. J.-P. Sartre, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1975, p. 76, désormais abrégé B. 
2. Je tiens à remercier Vincent de Coorebyter pour ses précieuses remarques dans la préparation du texte, ainsi 

qu’Antoine Rogé, François Kammerer et Charlotte Geindre pour leurs relectures attentives et constructives. 
3. C. Larmore, Les Pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 134 : « À vrai dire, [le choix originel] est absurde au 

sens plus prosaïque d’être inintelligible. Aucune pensée cohérente n’est possible qui ne se règle en dernière 

instance sur des exigences censées avoir une autorité indépendante » ; ou C. Taylor, « Responsibility for 
Self », dans A. O. Rorty (éd.), The Identities of Persons, Berkeley, U. California Press, 1976, p. 293 : « Un choix 

opéré en fonction de rien, […] qui n’aurait aucun rapport à la désirabilité des options pour l’agent ne serait pas 

intelligible en tant que choix ». C’est moi qui traduis toutes les citations de textes anglais. 
4. C. Romano, « La liberté sartrienne, ou le rêve d’Adam », repris dans Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 159-162 ; V. 

Citot, « Liberté et volonté. L’illusoire attestation phénoménologique d’une liberté ontologique », Le 

Philosophoire, n° 18, 2002, p. 108-109. 
5. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 524, désormais abrégé EN. 
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théorisée dans L’Être et le Néant ? On pourrait le craindre, tant Sartre semble y faire fond sur 

les acquis de son opus magnum. Or, la théorie du choix originel s’y accompagne en réalité 

d’infléchissements permettant d’échapper à ces objections6, du moins en partie, et d’ouvrir de 

nouvelles perspectives sur la (mé)connaissance de soi. 

Il s’agira ainsi dans cet article de montrer ce que le Baudelaire apporte à la réflexion 

philosophique sur les obstacles à la connaissance de soi7. Relire ainsi ce texte permet de 

déterminer jusqu’à quel point ses analyses peuvent être défendues indépendamment des 

présupposés théoriques de L’Être et le Néant. Dans la continuité de plusieurs philosophes 

analytiques anglo-américains8, je fais l’hypothèse qu’on peut s’approprier la théorie sartrienne 

de la connaissance du caractère, tout en discutant le bien-fondé du système ontologique dans 

lequel Sartre l’inscrit. 

Je montrerai d’abord en quoi le choix originel prend un nouveau sens dans le 

Baudelaire, ce qui rend le concept plus intelligible (I). J’analyserai ensuite la manière dont le 

choix originel de Baudelaire implique à la fois une aspiration à la connaissance de soi et 

l’intention de se méconnaître : comment comprendre la possibilité et le sens d’un tel choix 

(II) ? Enfin, cette analyse de la mauvaise foi originelle du choix attribué à Baudelaire permet 

de jeter un nouvel éclairage sur le rôle essentiel joué par autrui dans cette forme de duplicité à 

l’égard de soi et dans la possibilité d’en sortir9 (III).  

 

I. Le Baudelaire, une conception infléchie du choix originel 

 

Le Baudelaire ne se contente pas d’appliquer le concept de choix originel tel que 

théorisé dans L’Être et le Néant. Le choix attribué à Baudelaire est originel dans un sens 

nouveau, qui modifie la teneur de la psychanalyse existentielle. On peut faire ressortir les 

infléchissements du concept à partir de la mise en scène du choix originel de Baudelaire sur 

laquelle s’ouvre le texte.  

Contrairement à la conception de L’Être et le Néant, le choix originel, ici, n’est pas 

immotivé. En 1943, Sartre présentait ce choix comme « sans appui », « se dictant à lui-même 

ses propres motifs »10. Dans le Baudelaire en revanche, le choix originel du petit Charles est 

une réponse motivée à une situation. Après le remariage de sa mère, Baudelaire est envoyé en 

pension. Il se sent seul, abandonné. Dans cette situation, selon la formule de Sartre, « il a voulu 

reprendre à son compte cet isolement »11. Cela signifie, pour Sartre, que l’enfant « a revendiqué 

 
6. V. de Coorebyter explore cette piste dans « Una libertà non situata : la scelta originale ne L’Être et le Néant e 

nel Baudelaire », trad. it. par V. Riolo, Studi sartriani, n° XII, 2018, p. 9-38. Je m’appuie sur l’original français, 

non publié. 
7. Sur la duperie de soi comme obstacle à la connaissance de soi, voir R. Holton, « What is the role of the self in 

self-deception ? », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 101, 1, 2001, p. 53-69 ; D. Scott-Kakures, « At 

Permanent Risk : reasoning and self-knowledge in self-deception », Philosophy and Phenomenological Research, 

vol. 65, 2002, p. 576-603 ; H. Strandberg, Self-Knowledge and Self-Deception, London, Palgrave McMillan, 2015. 
8. J. Webber, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, New York/London, Routledge, 2009, p. 7 ; C. Larmore, Les 

Pratiques du moi, op. cit., p. 28, p. 225 ; R. Moran, Authority and Estrangement, Princeton, Princeton University 

Press, 2001, p. xxxiv, 192-193. 
9. Sur le débat dans la littérature anglophone sur le caractère social de la mauvaise foi, voir M. Eshelman, « Bad 

faith is necessarily social », Sartre Studies International, n° 14, 2008, p. 40-47. 
10. EN, p. 524. 
11. B, p. 20. 
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sa solitude pour qu’elle lui vienne au moins de lui-même, pour n’avoir pas à la subir »12. Nous 

n’avons donc pas affaire ici à un choix inexplicable ou « absurde ». Sartre indique clairement 

qu’il y a une raison au choix de Baudelaire (« pour qu’elle vienne de lui-même », « pour ne 

pas la subir »). Ce choix est une réaction à l’apparition d’un problème, à une fêlure dans 

l’existence jadis heureuse de cet enfant de sept ans13. 

Par conséquent, le choix originel n’est pas ici une décision première ; il n’est pas 

l’origine de tout sens et de toute motivation. Dans L’Être et le Néant, on comprend que le choix 

originel coïncide avec le surgissement de la conscience dans le monde. En d’autres termes, il 

n’y a pas de moment avant le choix. Celui-ci n’intervient pas à un moment donné, face à une 

situation particulière, puisqu’être conscient c’est choisir et avoir toujours déjà choisi14. Le 

choix originel, dans cette perspective, est la condition de possibilité de tout autre choix. En ce 

sens, Sartre soutient que la « psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le surgissement 

originel de la liberté humaine »15. Dans le Baudelaire, en revanche, la psychanalyse 

existentielle doit connaître quelque chose avant le choix originel puisque c’est en analysant la 

situation qui donne lieu au choix qu’elle en rend compte. Cette situation ne tire pas son sens 

du choix16, mais c’est le choix qui ne prend sens qu’à partir de cette situation. Il s’agit d’un 

basculement, non d’un pur commencement. Il faut d’ailleurs souligner que ce choix procède 

d’une réaction affective plus originelle que lui :  

Cette brusque rupture et le chagrin qui en est résulté l’ont jeté sans transition dans l’existence personnelle. […] Il a 

éprouvé qu’il était un autre […] mais en même temps il a affirmé et repris à son compte cette altérité, dans 

l’humiliation, la rancune et l’orgueil. Désormais, avec un emportement buté et désolé, il s’est fait un autre17. 

Ici, c’est la réaction émotive à la perte de la relation fusionnelle avec la mère qui est première. 

Baudelaire ne revendique son altérité que parce qu’il en souffre. On peut donc soutenir, avec 

Noémie Mayer, que l’émotion est « la source même de cette libre constitution de soi »18. 

Cependant, cette constitution doit plutôt être comprise comme une reconstitution. Si le choix 

reste encore « originel », c’est dans la mesure où il marque le début de « l’existence 

personnelle » de Baudelaire, une perte d’innocence et un « sentiment de déchéance 

profonde »19. Or cette chute, à l’instar du péché originel auquel Sartre fait allusion, marque 

précisément une rupture qui suppose une existence antérieure. Le choix n’est donc plus ici une 

instance primordiale mais la libre reprise d’une situation aliénante dont le sens vient d’abord 

d’autrui20. 

 
12. Ibid. ; je souligne. 
13. C’est la thèse de V. de Coorebyter, dont je reprends l’analyse dans ses grandes lignes : voir « Una libertà non 

situata », art. cit., p. 24-25. 
14. EN, p. 506 : « L’acte fondamental de liberté […] est choix de moi-même dans le monde et du même coup 

découverte du monde […] il faut choisir pour être conscient. Choix et conscience sont une seule et même chose. » 
15. EN, p. 514. 
16. Ce qui était la position de Sartre en 1943 : « ces résistances et ces obstacles [que rencontre la réalité humaine] 

n’ont de sens que dans et par le libre choix que la réalité-humaine est » (EN, p. 534). 
17. B, p. 19-20. 
18. N. Mayer, « Baudelaire et Mallarmé de Jean-Paul Sartre ou la captivité affective », Sartre Studies 

International, vol. 19, n° 2, 2013, p. 81. 
19. B, p. 19. 
20. On peut y voir une préfiguration de la nouvelle conception de l’aliénation qui émerge chez Sartre et Beauvoir 

à partir de 1947, mise en évidence par Alexandre Feron : « L’aliénation consiste […] désormais dans le fait que 

la liberté et le projet eux-mêmes […] ne relèvent plus de la pure spontanéité non aliénée, mais sont toujours déjà 
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 Il en découle que l’enjeu du choix originel n’est pas, comme dans L’Être et le Néant, la 

« situation originelle »21, le manque d’être qui caractérise a priori tout être humain, mais une 

situation problématique particulière. En 1943, lorsque Sartre cherche à rendre compte du fait – 

étonnant – qu’un être radicalement libre choisit de mauvaise foi de poursuivre un projet qui le 

rend malheureux et qui semble voué à l’échec, c’est seulement à ces considérations 

ontologiques générales qu’il fait référence22. Par contraste, l’enjeu de la décision 

baudelairienne d’investir son altérité contre les autres est entièrement personnel et contingent. 

Il s’agit d’un moyen de soigner la perte d’une relation affective à laquelle Baudelaire accordait 

une grande valeur. Ni ce chagrin, ni le désir d’en sortir ne sont le fruit de son choix, seulement 

le moyen que l’enfant adopte. Or, cette solution, désespérée et rageuse, est en réalité défaillante, 

sans être pleinement reconnue comme telle. Le fait que Baudelaire choisisse une vie 

malheureuse et de mauvaise foi peut ainsi commencer à recevoir une explication spécifique. 

En se forgeant une issue à sa détresse, Baudelaire s’est créé de nouvelles difficultés auxquelles 

la mauvaise foi serait une solution à la fois nécessaire et néanmoins toujours insatisfaisante. 

 In fine, c’est toute la méthode de la psychanalyse existentielle qui s’avère différente 

dans le Baudelaire. En 1943, c’était par la comparaison des diverses conduites d’une personne 

que Sartre envisageait de faire « jaillir la révélation unique qu’elles expriment toutes de 

manière différente »23. Le Baudelaire prend les choses par l’autre bout : c’est l’identification 

du choix originel qui permet d’analyser les conduites. Dès lors, ce qui n’était qu’une allusion, 

dans L’Être et le Néant, à « l’événement crucial de l’enfance et [à] la cristallisation psychique 

autour de cet événement »24 constitue désormais la base même de la démarche de Sartre. On 

peut ainsi comprendre la structure du Baudelaire qui, après la brève scène élucidant le choix 

originel à partir de l’enfance, est divisé en deux grandes parties. La première (p. 20-93) est 

consacrée au « portrait » de Baudelaire, c’est-à-dire à l’explicitation de son choix originel du 

point de vue de son expérience vécue. La deuxième (p. 94-172) vise à expliquer ses 

« conduites », c’est-à-dire ses tendances caractéristiques observables. Lorsque Sartre présente 

son plan, il évoque le fait que ces « données du caractère empirique » expriment « la 

transformation d’une situation par un choix originel » tout en constituant « des complications 

de ce choix ». C’est pourquoi il a fallu d’abord « mettre au jour le choix originel baudelairien 

avant d’examiner ses conduites »25. Désormais, la tâche qui s’avère difficile n’est pas de saisir 

le choix à partir des conduites, mais de montrer comment ce dernier s’exprime dans tous les 

aspects du caractère et de la vie de Baudelaire, au prix de nombreuses tensions et 

complications26, conduisant même à proposer deux nouvelles formulations du choix. 

Il en résulte que dans le Baudelaire, le choix originel ne tombe pas sous le reproche 

d’inintelligibilité adressé à la conception de L’Être et le Néant. Au lieu d’être la position 

 
travaillés et orientés par la présence originelle des autres » (A. Feron, « La dialectique de l’Autre. Lacan et les 

sources d’une nouvelle pensée de l’aliénation chez Sartre et Beauvoir », Études sartriennes, n° 24, 2020, p. 197). 
21. EN, p. 645. 
22. EN, p. 516-518, sur le choix originel d’« être inférieur » qui « n’est pas opéré dans la joie ». 
23. EN, p. 614. 
24. EN, p. 615. Cette remarque intervient lorsque Sartre compare sa méthode à celle de la psychanalyse freudienne, 

et semble s’appliquer davantage à celle-ci. 
25. B, p. 93-94 ; je souligne. 
26. Sur le plan et ses tensions, voir J.-F. Louette, « Dialectique dans la biographie », repris dans Silences de Sartre, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 223 sq., et V. de Coorebyter, « Una libertà non situata », art. 

cit., p. 29-32. 
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arbitraire et absurde d’une fin inconditionnée, indépendante de tout autre projet ou motivation, 

le choix originel de Baudelaire a un sens et une fonction à ses propres yeux, même si l’intéressé 

ne reconnaît pas qu’il s’agit d’un choix. C’est précisément parce qu’on peut comprendre ce qui 

motive ce choix, dans sa complexité et sa particularité, qu’on peut apprendre quelque chose en 

analysant ce qui apparaît comme sa mauvaise foi. 

 

II. Le choix de la méconnaissance de soi : être originellement de mauvaise foi 

 

Pourquoi la conception que Baudelaire se fait de lui-même et de sa vie, comme individu 

condamné à la solitude et à la censure à cause de sa nature singulière, diffère-t-elle tant de son 

portrait sous la plume de Sartre ? Pour le poète, son choix n’est pas seulement difficile à saisir : 

il implique aussi l’intention de se méconnaître, tout en se dissimulant cette intention même. 

Une telle duplicité exercée à l’égard de soi-même semble paradoxale ; à première vue, la 

conscience que j’ai de mon intention de me tromper devrait empêcher sa réalisation27. Il 

convient donc d’examiner la manière spécifique dont Baudelaire incarne ce cas de figure : 

l’aspiration à la lucidité prenant une forme pathologique qui participe à sa mauvaise foi. En ce 

sens, c’est précisément parce qu’il cherche d’une certaine façon à se connaître que sa 

méconnaissance intentionnelle peut réussir. Nous verrons que cette pratique complexe de 

dissimulation trouve sa motivation originelle, non seulement dans la condition humaine en 

général, mais dans la situation problématique à laquelle son choix originel répond. 

En quoi le choix de Baudelaire le conduit-il à vouloir se connaître ? Précisons ce point 

avant de considérer le sens de sa mauvaise foi. Dans cet objectif, il convient d’examiner les 

différentes formulations sartriennes du projet baudelairien dans la partie « portrait » du texte.  

Nous avons déjà vu que la formulation initiale du choix (« revendiquer sa solitude ») 

implique le fait de se faire autre que les autres, de se tenir pour un être singulier. Si ce choix 

est un objet d’orgueil, il est aussi une source de frustration. Sartre attribue à Baudelaire le désir 

de trouver une raison à sa singularité, une différence plus profonde que l’altérité et l’identité 

formelles qu’il constate. L’« attitude originelle » du futur poète devient par conséquent celle 

d’un « homme penché »28, une réflexivité constante. Ici, Sartre insiste sur ce qui singularise 

Baudelaire, ce qui permet de comprendre la forme pathologique particulière que prend sa 

manière d’être. Contrairement à la plupart d’entre nous, qui sommes absorbés par notre 

engagement immédiat dans le monde, Baudelaire cherche toujours à saisir sa conscience des 

choses et vit donc à distance du monde, éloigné de l’action. Son objet privilégié est lui-même, 

mais il n’arrive décidément pas à trouver ce qu’il cherche, « sa nature, c’est-à-dire son 

caractère et son être »29. Le problème de Baudelaire n’est pas qu’il sombre dans l’illusion 

d’avoir un être fixe en s’identifiant à son moi, mais que l’objectivation réflexive échoue à livrer 

un objet réellement distinct et singulier. Il est trop proche de soi, ne peut s’observer ou se voir 

 
27. Dans la philosophie analytique, on suppose généralement que, pour éviter ce paradoxe, une approche 
« intentionnaliste » de la self-deception nécessite une forme de division du sujet (par exemple entre conscience et 

inconscience), par opposition aux approches « déflationnistes » qui, dans leur explication du phénomène, écartent 

l’intention de se duper soi-même à la faveur d’un biais motivationnel. Or nous verrons que, dans le Baudelaire, 

Sartre développe une approche intentionnaliste qui ne suppose pas de division au sein du sujet, tout en tenant 

compte de la manière dont nos motivations peuvent biaiser silencieusement la formation de nos croyances. 
28. B, p. 22. 
29. B, p. 24-25. 
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tout à fait, « il se sent, il se vit, il ne saurait prendre la distance nécessaire pour s’apprécier »30. 

Ses traits de caractère lui échappent et semblent n’apparaître qu’aux autres, en accord avec la 

conception de l’aliénation dans L’Être et le Néant, selon laquelle la connaissance directe de 

notre caractère n’est possible que pour un autre qui nous objective31.  

Cette connaissance insaisissable hante Baudelaire. Il tente, par conséquent, de prendre 

le point de vue d’autrui sur lui-même, de « pousser à l’extrême cette esquisse avortée de dualité 

qu’est la conscience réflexive »32. Dans cette aspiration à la lucidité, on peut déjà voir une 

forme de mauvaise foi. En effet, « ce n’est pas pour se rendre un compte exact de ses fautes, 

c’est pour être deux »33 que Baudelaire tente de se voir. Sa recherche est donc motivée par 

autre chose que son évaluation épistémique, ce qui la déforme34. En fait, Baudelaire veut 

surtout jouir de l’expérience d’être témoin de sa propre singularité et donc de posséder ce qui 

lui échappe. Et c’est ce motif inavoué qui le pousse à tenter « vainement de transporter dans sa 

vie intime ce rapport qui n’a de sens qu’entre personnes distinctes », jusqu’à être son propre 

bourreau35. La méconnaissance de soi de Baudelaire prend progressivement cette forme : il se 

rapporte à lui-même comme s’il était un autre, au nom de la lucidité, mais de telle sorte que sa 

démarche apparemment légitime s’avère vaine ou vouée à l’échec. D’où l’avis de Sartre : 

« Baudelaire, c’est l’homme qui a choisi de se voir comme s’il était un autre ; sa vie n’est que 

l’histoire de cet échec »36. Cependant, tout projet de se connaître en adoptant une perspective 

en troisième personne n’est pas forcément voué à l’échec. Ce qui échoue pour Baudelaire est 

le projet qui l’a engagé dans la « voie de la lucidité », celui « de découvrir sa nature singulière 

et l’ensemble des traits qui pouvaient faire de lui le plus irremplaçable des êtres »37. J’y 

reviendrai dans la prochaine section.  

Si Baudelaire échoue à se voir tout à fait comme un autre, sa réflexion n’a pas été sans 

résultats. Cherchant son essence individuelle, il a trouvé, selon Sartre, les structures et les 

expériences caractéristiques de la conscience humaine en général. Le jeune homme découvre 

l’ennui d’exister, le sentiment d’inutilité et d’absurdité de toute entreprise, le « gouffre » de sa 

liberté vertigineuse, qui doit inventer ses propres règles et choisir son but dans une « gratuité 

injustifiable », etc.38. Sartre attribue ainsi à Baudelaire sa propre conception de la condition 

humaine, y compris sa théorie de la liberté comme impliquant un choix injustifiable. 

Cependant, il n’est pas nécessaire d’accepter cette théorie pour accorder la thèse centrale de 

Sartre : Baudelaire, ayant pris conscience de ce qui lui semble être les aspects angoissants de 

la condition humaine, a cherché à « se masquer ces pensées déplaisantes »39. Parmi ces 

dernières, deux troublent particulièrement le poète : le fait qu’il lui faudrait être réellement 

 
30. B, p. 26. 
31. Voir B. Reginster, « Le regard et l’aliénation dans L’Être et le Néant », Revue Philosophique de Louvain, vol. 

105, n° 3, 2007, p. 398-427. 
32. B, p. 26. 
33. Ibid. 
34. D. Scott-Kakures, « At Permanent Risk », art. cit., p. 576, analyse ce mécanisme comme le « risque 
permanent » (expression reprise d’ailleurs de Sartre, EN, p. 106) de la duperie de soi pour la connaissance de soi, 

la manière dont celle-là s’intègre dans nos raisonnements apparemment de bonne foi. 
35. B, p. 27. 
36. B, p. 28. 
37. B, p. 29. 
38. B, p. 30-39. 
39. B, p. 41. 
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extérieur à lui-même pour voir son essence et le fait qu’à ses propres yeux il sera toujours « en 

question », c’est-à-dire libre de se choisir autrement. 

Ici, la méconnaissance de soi de Baudelaire prend une forme classique, celle de la 

mauvaise foi comme pratique visant à masquer une vérité déplaisante ou à prendre pour une 

vérité une erreur plaisante40. Seulement il ne s’agit pas ici de vérités connues avec évidence, 

mais plutôt de soupçons inquiétants éprouvés par Baudelaire et qu’il voudrait oublier. Sartre 

rattache ainsi l’expérience du poète à son schéma général de la mauvaise foi comme remède 

contre l’angoisse devant la liberté et comme moyen de poursuivre le désir d’être. Les deux 

nouvelles formulations du choix originel reflètent, en effet, des tentatives de fuite devant ces 

aspects problématiques de notre structure ontologique. D’abord, « vivre en tutelle »41 fait 

référence à la manière dont Baudelaire s’est soumis à l’autorité de sa famille et à la vision 

morale conservatrice de Joseph de Maistre, acceptant des principes qui le condamnent, lui et 

sa poésie. Cela s’explique par son désir de se mettre dans une position de coupable aux yeux 

de juges qu’il tient pour source du bien et du mal, le déchargeant de la responsabilité de former 

ses propres principes moraux. Cela permet à Baudelaire de se voir comme essentiellement 

coupable, en passant sous silence le fait que cela se joue à l’aune de principes – sobriété, 

chasteté, travail, charité – qu’il accepte pour mieux les violer42. L’autre formulation, le 

« balancement perpétuel entre l’existence et l’être »43, caractérise une forme de mauvaise foi 

où il s’agit d’osciller sans cesse entre la saisie de soi-même comme libre et comme chose, soit 

deux aspects incompatibles de l’image de lui-même que Baudelaire voudrait atteindre. En 

poursuivant ces projets, et afin de ne pas voir leurs contradictions internes, Baudelaire doit 

constamment se manipuler, s’illusionner sur le sens même de ce qu’il fait. 

On voit ainsi comment l’aspiration à la connaissance de soi amène Baudelaire à 

différentes formes de méconnaissance de lui-même qu’il intègre à son projet. Mais comment 

réussit-il dans cette entreprise ? Qu’en est-il de sa méconnaissance de fond, l’origine même de 

ces projets qu’il semble ignorer ? C’est cette structure qu’il faut saisir pour comprendre 

comment l’on peut fausser sa connaissance de soi. 

Sartre voit dans une phrase du poète (« J’ai une âme si singulière que je ne m’y 

reconnais pas moi-même ») le signe de la mauvaise foi dans laquelle vit Baudelaire. L’idée est 

que Baudelaire se masque quelque chose dans la contemplation de sa singularité : le fait d’avoir 

« choisi de ne pas choisir son Bien »44. Sartre fait surtout référence au fait que Baudelaire, en 

se soumettant à la morale de ses juges pour se révolter contre eux, ne reconnaît pas qu’il se 

détourne de la question de sa propre conception du bien. Or, bien que Sartre ne le relève pas, 

cette idée s’applique de manière plus globale au choix de Baudelaire. Son choix originel est 

aussi une façon de ne pas choisir son bien, de ne pas choisir ce qu’il aurait réellement préféré 

au départ. Dès lors, comme le Renard dans la fable de la Fontaine que reprend Sartre dans sa 

théorie des émotions45, le jeune Baudelaire se joue une comédie pour se persuader que sa 

nouvelle manière d’appréhender la situation est préférable à ce qu’il aurait désiré s’il avait pu 

 
40. EN, p. 83. 
41. B, p. 62. 
42. B, p. 45, 64, 67, 91. 
43. B, p. 74-75, 94. 
44. B, p. 76. 
45. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions [1939], Paris, Hermann, rééd. Livre de Poche, 2000, p. 82-

83. 
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changer cette situation. En effet, Baudelaire choisit ce qui lui apparaît par ailleurs comme une 

destinée malheureuse, ce qui implique, comme le remarque Susan Blood, une soumission 

active46. Suivant Jean-François Louette, on peut voir dans les différentes formulations du choix 

originel le signe d’une aspiration contradictoire dans l’argument de Sartre : d’un côté, insister 

sur l’initiative de Baudelaire en tant qu’agent libre et responsable de sa vie, contre le stéréotype 

du « poète maudit », de l’autre, souligner sa soumission à autrui47. Or, cette tension se fait sentir 

dès l’analyse de la première formulation du choix. La manière dont Baudelaire tente de 

reprendre le contrôle de sa vie consiste à vouloir une situation qui lui est imposée qu’il le veuille 

ou non. 

Pourquoi un tel choix ne se détruit-il pas lui-même ? Une première explication tient à 

sa structure, qui est de ne jamais être posé explicitement par celui qui l’opère, mais de se 

confondre avec la manière dont il appréhende tout objet et le monde en général, comme « la 

lumière de son regard, et le goût de ses pensées »48. L’enfant qui revendique sa différence avec 

les autres ne pense pas ce qu’il est en train de faire, ne l’envisage pas comme un choix. Son 

choix lui apparaît plutôt comme un sentiment auquel il adhère spontanément. L’enfant se 

« précipite avec rage »49 dans sa solitude, faisant de la source même de sa souffrance son but. 

L’efficacité de cette solution, qui consiste à renverser le sens de la situation problématique, 

tient à notre capacité d’agir dans un « mouvement de révolte et de fureur »50 sans saisir le sens 

de notre conduite. Sartre met dans la bouche de Baudelaire des répliques vexées disant en 

substance à ses parents : « Vous m’avez rejeté, alors maintenant c’est moi qui vous rejette ! »51. 

Ce comportement d’« enfant boudeur »52, qui laisse « intact les abus dont il souffre pour 

pouvoir se révolter contre eux »53, trahit l’importance que Baudelaire continue à accorder au 

lien avec ses parents. 

C’est en ce sens que le choix de Baudelaire contient « l’intention de ne pas se dire, 

d’embrasser toute connaissance et de ne pas se faire connaître »54. Sa mauvaise foi change son 

rapport à l’acte même de connaître ou de croire. Pour s’y mettre, il faut se croire de bonne foi. 

En effet, Sartre considère qu’en un sens Baudelaire est sincère : sa mauvaise foi est « si 

profonde qu’il n’en est plus le maître »55. Dans cette forme quasi autonome, la mauvaise foi 

devient la manière spontanée et irréfléchie dont il se rapporte à ses raisons de croire ou de ne 

pas croire ou de se conduire. Comme dans l’émotion, et parfois en conjonction avec elle, cela 

 
46. S. Blood, Baudelaire and the Aesthetics of Bad Faith, Standford, Stanford University Press, 1997, p. 60-61.  
47. J.-F. Louette, « Baudelaire », dans F. Noudelmann et G. Philippe (éds.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré 

Champion, 2004, p. 55. 
48. B, p. 76. Sartre renvoie implicitement au mode de conscience qu’il appelle non-thétique ou préréflexif. 

Condition de toute intentionnalité, cette compréhension tacite rend possible à la fois la connaissance réflexive et 

la méconnaissance de soi caractéristique de la mauvaise foi, en me permettant de viser un but sans le reconnaître. 

Sur le rôle complexe de cette notion dans la mauvaise foi, voir J. Webber, « Motivated aversion : non-thetic 

awareness in bad faith », Sartre Studies International, vol. 8, n° 1, 2002, p. 45-57 ; S. Neuber, « Self-awareness 

and self-deception : a Sartrean perspective », Continental Philosophy Review, n° 49, 2016, p. 485-507 ; V. de 

Coorebyter, « La bonne foi de la mauvaise foi », dans O. D’Jeranian et Y. Malinge (dir.), Lecture de L’Être et le 

Néant, Paris, Vrin, à paraître. 
49. B, p. 19. 
50. B, p. 49-50. 
51. B, p. 22 
52. B, p. 46. 
53. B, p. 50. 
54. B, p. 76. 
55. B, p. 77 ; je souligne. 
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implique une modification du rapport au monde destinée à sortir le sujet d’une impasse 

existentielle56. Dans une telle disposition, on est prêt à croire sans être convaincu, ou à ne pas 

adhérer à ce qui devrait s’imposer comme une évidence. D’un côté, en revendiquant sa 

séparation, Baudelaire se donne l’impression de faire ce qu’il veut. De l’autre, il se représente 

cet acte comme une destinée, c’est-à-dire quelque chose qui s’impose indépendamment de sa 

volonté. Sans être pleinement convaincu par aucune de ces compréhensions de son acte, il peut 

se satisfaire en les considérant tour à tour, se détournant ainsi du malheur qui préside à son 

choix.  

On voit pourquoi ce type de rapport au monde, une fois adopté, peut fausser la 

connaissance de soi sans que le sujet y pense. En s’ouvrant à des vérités partielles ou à des 

vraisemblances dans sa conduite irréfléchie, on peut osciller entre des évidences quasi-

persuasives. Le choix de se méconnaître est donc rendu possible moins par un mensonge à soi 

que par l’usage intentionnel de situations qui favorisent l’illusion sur soi. En effet, une illusion 

est une apparence trompeuse qui persiste même lorsqu’on a des raisons de la tenir pour fausse. 

On se forge des illusions lorsqu’on s’appuie sur des évidences apparentes pour déformer notre 

perception spontanée des choses. Sartre montre cette pratique à l’œuvre chez Baudelaire pour 

expliquer comment ce dernier continue à viser une image de soi unifiant l’existence et l’être 

alors qu’il « sait au fond de lui-même » que ce but est inatteignable. Au lieu de reconnaître son 

échec, Baudelaire cherche à se persuader que le frôlement de cette image qu’il arrive à obtenir 

est « la seule possession souhaitable ». Par « une modification générale de ses désirs », il 

s’efforce alors, dans tout ce qu’il fait, de rechercher « l’effleurement furtif » à la place d’une 

véritable appropriation, ce qui lui permet de « confondre l’assouvissement du désir avec son 

exaspération insatisfaite »57. Par exemple, dans sa vie sexuelle, Baudelaire met sa fameuse 

volupté non dans l’abandon au plaisir, mais dans la retenue, la censure, la tension avec la norme 

de chasteté qu’il emprunte à autrui58. Autrement dit, il se met dans une situation où 

l’insatisfaction de son désir peut lui apparaître comme son assouvissement. Dans toutes ces 

conduites, il s’agit de chercher des raisons de comprendre autrement une situation d’échec ou 

de malheur et de se rapporter au monde et à soi-même de telle sorte que l’on soit ouvert à ces 

raisons illusoires. 

 

III. Une sortie dialogique de la méconnaissance de soi ? Le Baudelaire à la lumière des 

approches analytiques 

 

 Chez Baudelaire, la méconnaissance de soi ne passe pas seulement par un rapport 

particulier à soi et au monde : ses relations avec autrui jouent un rôle essentiel. C’est par leur 

intermédiaire qu’il s’efforce vainement de saisir son être singulier. Quelles sont les raisons de 

cet échec ? Le recours au point de vue d’autrui pour connaître son propre caractère est-il 

nécessairement une forme de mauvaise foi ? Ou est-ce la manière spécifique dont Baudelaire 

instrumentalise le regard des autres qui pose problème ? Sartre ne répond pas directement à ces 

 
56. On peut comprendre ainsi l’idée de Sartre selon laquelle on « s’entoure soudain » d’un « monde de mauvaise 

foi » dans lequel apparaît une forme « non persuasive » de l’évidence par laquelle on peut « se sentir satisfai[t] 

quand [on] sera mal persuad[é] » (EN, p. 104). 
57. B, p. 174-175. 
58. B, p. 71, 174. 
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questions. A partir de certaines approches analytiques de L’Être et le Néant, je montrerai, pour 

finir, que l’analyse du Baudelaire laisse cependant entrevoir une manière légitime de connaître 

notre propre caractère. Il s’agit d’une capacité dialogique plutôt que réflexive. 

 On a vu que Baudelaire tente se voir comme les autres le voient parce qu’il estime que 

seul autrui saisit sa nature59. Les lecteurs anglo-américains de Sartre s’interrogent sur la raison 

de cette asymétrie apparente, également présente dans L’Être et le Néant. On pourrait 

considérer, à l’instar de Charles Larmore, que notre incapacité à saisir notre caractère de 

l’intérieur, en première personne, montre que nous devons le saisir de l’extérieur, en troisième 

personne. Pour déterminer si l’on est généreux ou lâche, par exemple, on s’examinerait de la 

même façon qu’on examinerait un autre, en s’alignant sur la perspective d’un interprète 

quelconque, avec plus ou moins de lucidité60. Ainsi, il n’y a rien d’impossible ou d’incohérent 

à ce qu’un Baudelaire observe son propre comportement afin de s’attribuer des traits de 

caractère. Toutefois, comme le souligne Richard Moran, le type de connaissance qui en 

résulterait présente des problèmes sans équivalent dans la connaissance d’autrui. D’abord, 

lorsque Baudelaire tente de s’objectiver ainsi, son caractère ne lui apparaît pas comme une 

nature. Ensuite, la tentative de se voir comme un autre (ou comme les autres le voient) introduit 

une ambiguïté : en s’appuyant sur des procédés qui seraient légitimes s’il s’agissait d’un autre 

que soi, cela permet de fausser la connaissance de soi. Les approches analytiques permettent 

d’y voir la déformation d’un processus potentiellement valable, liée aux tensions entre les 

exigences de la perspective en première personne et celles de la troisième personne61. 

Commençons par le premier problème. Dans le Baudelaire, Sartre emploie les termes 

de nature, d’essence et de caractère pour désigner l’être singulier recherché par son sujet. 

Suivant l’interprétation innovante de la théorie sartrienne du caractère développée par Jonathan 

Webber, je propose de distinguer ces termes62. Par nature, on peut supposer que Sartre entend 

une donnée psychologique fixe et innée qui produirait causalement nos actes, notion liée à celle 

d’essence, qui définit ce qu’est un objet de façon « posée, stable, et tranquille »63, mais qui est 

toujours rétrospective pour une personne64. Par contraste, le caractère désigne chez Sartre un 

ensemble de dispositions qui résulte de nos projets librement entrepris et toujours modifiables, 

et qui les manifeste65. Ainsi, Sartre explique les « données du caractère empirique » de 

Baudelaire en termes de « complications » du choix de ce dernier en situation66. Il ne s’agit ni 

d’assigner une nature à Baudelaire, ni de réduire son caractère au simple résumé de ses 

conduites passées, soit la « Summary View » attribuée à Sartre par Phyllis S. Morris dans son 

 
59. B, p. 41. 
60. C. Larmore, Pratiques du moi, op. cit., p. 126 : « En cherchant à se connaître, l’individu s’aligne sur la 

perspective d’un interprète quelconque de son propre comportement, et cela pour regarder l’objet d’interprétation, 

lui-même, comme s’il était un autre ». 
61. R. Moran, Authority and Estrangement, op. cit. : si la perspective impersonnelle ne peut « avoir qu’une 

application problématique à soi-même », on ne devrait cependant pas « supposer que tout acte de réflexion sur 
son caractère implique le fait de se prendre pour objet, du moins en un sens critiquable » (p. 158, 174).  
62. J. Webber, Existentialism, op. cit., p. 21-22. 
63. B, p. 64. 
64. Voir EN, p. 75. 
65. J. Webber, Existentialism, op. cit., p. xii, 4. Cf. aussi p. 6, où Webber estime que le Baudelaire applique cette 

théorie du caractère.  
66. B, p. 93. 
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ouvrage qui inaugure les lectures analytiques de Sartre sur ce sujet67. Pour que la notion de 

caractère ne soit pas vide, il faut supposer qu’être paresseux, par exemple, ne signifie pas 

seulement s’être conduit avec paresse dans certaines situations passées, mais être disposé à 

répondre à de telles situations de cette façon, sans pourtant y être déterminé. 

On peut donc considérer que c’est afin de contempler son caractère comme une essence 

fixe que Baudelaire a besoin d’un point de vue pleinement extérieur. Selon Sartre, en effet, 

l’idée que Baudelaire se fait de « son essence éternelle » vient de son expérience du regard 

parental. L’enfant « sait que sa vérité n’est pas dans ce qu’il peut savoir de lui-même, mais 

qu’elle se cache dans [les] grands yeux terribles et doux » de ses parents, qu’il tient pour des 

divinités capables de consacrer ou de justifier son existence68. Ainsi sa nature ou son essence 

est ce qui le définirait de manière définitive et singulière et lui imposerait une fonction, ce qui 

ne peut venir que d’autrui ou de la société69. Sous son propre regard, Baudelaire « n’existe pas 

assez » et perd de son naturel70. Ce qui lui échappe est la possibilité de saisir son être comme 

un objet distinct de lui, de contempler et posséder une image essentialisée de lui-même. Au-

delà de la connaissance de ses traits de caractère, donc, il cherche le sentiment de justification 

qui accompagne la reconnaissance par autrui du fait qu’il est quelqu’un. 

Cette manière d’aborder la connaissance de soi à travers le regard de l’autre engendre 

le deuxième problème. Dans son recours à la perspective d’autrui, Baudelaire glisse de la 

vérification de sa conception de lui-même à sa réification. Il tente de « se faire chose aux yeux 

des autres et aux siens propres »71, d’adopter un comportement stéréotypé pour qu’autrui puisse 

lui attribuer un être figé et définitif, comme une statue. Mais Baudelaire voudrait que cette 

statue soit son œuvre, que l’image qu’autrui a de lui reflète sa créativité. Cette aspiration 

comporte une tension. Baudelaire souhaite à la fois profiter du pouvoir réifiant du regard 

d’autrui pour acquérir un être constatable et se reconnaître dans cette image, y retrouver la 

marque de sa liberté. Il voudrait « intérioriser cette chose qu’il est pour autrui en en faisant un 

libre projet de soi-même »72, faire qu’elle ne soit pas « un pur donné de hasard » mais 

« vraiment sienne »73. 

Baudelaire opte ainsi pour une forme d’être contradictoire, « liberté-chose », 

caractéristique de la troisième formulation de son choix originel. Or, est-ce forcément une 

forme de mauvaise foi que de vouloir articuler sa liberté et l’objectivité de son être ? Dans 

L’Être et le Néant, Sartre oppose la mauvaise foi à une « coordination valable » de la facticité 

et de la transcendance qui nous caractérisent, sans préciser la forme que cette coordination doit 

prendre74. Mais le Baudelaire donne un indice. Selon la thèse même du texte, ce qui définit 

Baudelaire en propre est un libre projet qui, tout en étant irréductible à une propriété chosale, 

possède une face objective. Pour éviter de se méconnaître, Baudelaire semble donc devoir 

admettre que son caractère manifeste ce projet, ce qui implique de se considérer objectivement 

comme un agent responsable de son être, capable de changer « d’essence ». Pour ce faire, il 

 
67. P. S. Morris, Sartre’s Concept of a Person. An Analytic Approach, Amherst, UMASS Press, 1975, p. 85 sq. 
68. B, p. 50. 
69. B, p. 66. 
70. B, p. 144, 24. 
71. B, p. 74. 
72. B, p. 64 
73. B, p. 74 
74. EN, p. 64. 
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faudrait concevoir une perspective objective qui ne soit pas une réification75. Puisque la seule 

possibilité évoquée est celle où Baudelaire apparaît à autrui comme une chose, on peut formuler 

l’hypothèse que l’échec de sa connaissance de soi n’est pas inhérent à l’objectivation de soi en 

tant que telle mais à un certain usage pathologique de celle-ci. 

Deux exemples permettront d’illustrer cette interprétation. Le premier concerne la 

tentative de s’évaluer comme si on était un autre. Sartre soutient que si nous adoptons vis-à-vis 

de nous-même le rôle d’un juge s’appuyant sur des principes extérieurs, « si notre conscience 

réflexive mime le dégoût et l’indignation à l’égard de la conscience réfléchie », c’est-à-dire si 

nous jouons à être un autre, « nous pouvons nous donner un moment l’illusion d’avoir introduit 

une distance entre le réfléchi et la réflexion »76. Cette illusion permet de s’épargner le jugement 

prodigué. On reconnaît sa faute et du même coup on montre qu’on n’est pas celui à qui ce 

jugement s’applique. Ainsi, Sartre impute au poète les mots que ce dernier met dans la bouche 

du fumeur d’opium dans Les Paradis artificiels :  

Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité est en complète contradiction avec ma 

vraie nature, ma nature actuelle et l’énergie même avec laquelle je la contemple, le soin inquisitorial avec lequel je 

l’analyse et la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu77. 

Sartre glose : « Dès le moment où je me constitue en objet, par la sévérité sociale avec laquelle 

je me traite, je deviens juge du même coup, et la liberté s’échappe de la chose jugée pour venir 

imprégner l’accusateur »78. Ici, ce n’est pas seulement l’adoption d’un point de vue objectif sur 

soi-même, mais l’usurpation d’un rôle social, qui permet de s’identifier tantôt à celui qu’on 

condamne et tantôt à celui qui condamne. En appliquant à soi-même la distinction entre le juge 

et l’accusé, en incarnant le regard d’un autre désapprobateur, on se donne l’impression de juger 

l’action d’un autre et donc d’échapper à tout jugement et toute responsabilité. Dans le cas de 

Baudelaire, cela permet de brouiller les pistes quant à la question de savoir quelles valeurs il 

épouse effectivement : en condamnant son acte, il accepte une morale sociale, mais ce 

jugement consacre aussi sa révolte contre ces valeurs, lui permettant de jouir d’une image de 

sa liberté sans avoir à l’assumer. En ce sens, je ne suis pas dans la même position vis-à-vis de 

mon caractère qu’une personne qui serait véritablement autre que moi, bien que nous ayons 

accès aux mêmes données pour m’attribuer une faute. L’auto-attribution d’un vice, même 

lorsqu’elle est justifiée, peut paraître auto-falsificatrice, créant une ambiguïté entre aveu et 

désaveu, surtout lorsque je cherche à m’appuyer sur cet acte comme preuve de ma liberté ou 

de ma vertu. Toutefois, comme le souligne Richard Moran, ce qui rend ce genre de cas instable 

et pathologique est la manière dont, au nom de l’exigence légitime à juger son caractère comme 

on jugerait celui d’un autre, on le conçoit « comme celui d’un autre », « substitu[ant] la 

perspective d’un Autre évaluateur à celle en première personne de l’agent »79. Le fait de me 

montrer sévère à mon propre égard en condamnant mes vices permet ainsi une forme d’illusion 

 
75. Piste explorée par C. Larmore, Pratiques du moi, op. cit., p. 132-133, en la distinguant de la réification inhérente 

à la mauvaise foi y compris lorsque celle-ci implique l’affirmation de notre capacité à nous engager (p. 30-33). 
76. B, p. 79. 
77. B, p. 80. 
78. Ibid. ; je souligne. 
79. R. Moran, Authority and Estrangement, op. cit., p. 193, 174 ; cf. aussi P. Gardiner, « Sartre on Character and 

Self-Knowledge », New Literary History, vol. 9, n° 1, p. 79 sq. 
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sur moi-même, celle d’être pur spectateur sans être agent, qui est absente lorsque l’attribution 

et le jugement viennent d’autrui80. 

Lorsque le jugement vient d’autrui, il existe une autre forme d’illusion dont Baudelaire 

se sert pour se méconnaître, tout en se donnant l’impression de satisfaire une exigence de 

lucidité. C’est ce que montre la manière dont il tente de jouer avec le jugement d’autrui. En 

effet, sa conduite vis-à-vis d’autrui est une performance qui lui permet de solliciter le genre 

d’image qu’il voudrait avoir de lui-même, y compris lorsqu’il s’agit d’inspirer la condamnation 

ou l’horreur. On peut dire que Baudelaire accorde aux autres une forme d’autorité pour 

caractériser sa personne, tout en cherchant à fausser leur jugement. Afin de prêter une forme 

de réalité à la comédie qu’il joue, il s’appuie sur l’idée que ce qui est reconnu par autrui doit 

exister objectivement. Sartre interprète le dandysme de Baudelaire en ce sens. Il s’agit d’une 

manière de se créer un être réifié par autrui, que Baudelaire peut néanmoins contrôler, c’est-à-

dire voir comme « l’image de son activité ». Si Baudelaire se pare, s’habille de manière 

excentrique, joue ses propres sentiments au lieu de simplement les ressentir, c’est pour 

qu’autrui le saisisse « tel qu’il s’est composé ». Cet artifice lui donne une certaine étrangeté à 

ses propres yeux qui renforce l’idée qu’il se saisit dans son être objectif, comme un autre, tout 

en lui permettant de considérer ce reflet comme sa création81. 

Si Sartre insiste sur la manière dont « l’image de lui qu’il recherche dans les yeux des 

autres se dérobe sans cesse »82, il est clair que Baudelaire connaît cette image d’une certaine 

façon. Il sait la manipuler à des degrés divers selon les personnes avec qui il se trouve. Sartre 

propose en effet une analyse différentielle du rapport de Baudelaire aux regards des personnes 

qu’il connaît plus ou moins bien. Avec ses proches, il adopte une stratégie où il s’accuse de 

fautes réelles (qu’il connaît, donc), comme d’être méchant avec sa mère ou dépensier. Il 

s’appuie alors sur sa connaissance de leur manière de le voir afin de désamorcer leur jugement. 

Il peut « coqueter avec leur mépris », parce qu’il sait qu’il peut toujours échapper à leur 

jugement en s’alignant sur leur perspective et renchérir dans l’accusation de lui-même83. Avec 

ses parents, il cherche même à paraître horrible afin de les faire culpabiliser en « constat[ant] 

l’abandon dans lequel ils l’ont laissé »84. Avec des inconnus, en revanche, il est dans 

l’embarras. Il ne sait pas ce qu’ils pensent de lui ni comment ils établissent leurs jugements. 

Pour cette raison, il joue un personnage inventé, extravagant et provocateur, ce qui lui permet 

d’attirer des jugements plus prévisibles mais faussés d’avance. Par ce faux-semblant, il se 

dissimule au regard des autres, mais au passage, son personnage gagne une sorte de réalité 

paradoxale à ses yeux. 

Ce dandy pervers et excentrique, c’est tout de même lui. Le seul fait de se sentir visé par ces yeux le rend solidaire 

de tous ses mensonges. Il se voit, il se lit dans les yeux des autres et il jouit dans l’irréel de ce portrait imaginaire.85   

 
80. En analysant un cas analogue (Authority and Estrangement, op. cit., p. 170 sq.), Moran montre que le fait 

d’interpréter sa propre autocensure comme l’expression d’un caractère méritoire peut devenir à son tour source 

d’un blâme qui sape l’attribution du mérite, dynamique absente de l’attribution d’un vice à autrui. C’est de cette 

façon restreinte qu’il interprète la position de Sartre : « un certain éventail d’évaluations du caractère [est] 

“irréalisable” dans la perspective en première personne » (p. 186). 
81. B, p. 144-145 ; cf. aussi p. 125. 
82. B, p. 144. 
83. B, p. 137-141. 
84. B, p. 53. 
85. B, p. 141. 
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Baudelaire n’ignore donc pas entièrement l’être qu’il paraît être pour autrui. Il en a une idée 

suffisamment claire pour en jouir. Son incapacité de se voir comme autrui le voit en toute 

objectivité s’avère utile, en fin de compte, puisque son vrai but, jamais pleinement atteint, est 

de se doter d’un être en se donnant l’illusion de se connaître. 

 Ces considérations permettent de voir en quoi la mauvaise foi de Baudelaire est 

originellement interpersonnelle et sociale, ce qui éclaire un débat important dans la littérature 

anglophone. Plusieurs auteurs, tels Robert Stone et Matthew Eshelman86, ont soutenu qu’il y a 

une tension dans la conception de L’Être et le Néant. D’un côté la mauvaise foi est présentée 

comme un projet premier du pour-soi seul face à son manque d’être, précédant les situations 

sociales qui la sollicitent87 ; de l’autre, elle semble présupposer l’expérience du regard 

objectivant d’autrui, et plus généralement le contexte social qui médiatise le rapport à soi et au 

monde. Dans le Baudelaire, cette tension est en partie levée grâce au fait que le choix originel 

est une réponse à une situation sociale aliénante et que la mauvaise foi qui en résulte s’appuie 

explicitement sur l’expérience du regard d’autrui. La proposition de Stone selon laquelle « la 

mauvaise foi peut trouver son origine dans le monde social sans être imposée par ce monde »88 

s’applique sans difficulté au Baudelaire. Dès lors, on peut explorer la suggestion de Stone selon 

laquelle sortir de la mauvaise foi suppose de reconnaître l’origine sociale de celle-ci89. Plus 

généralement, si autrui est la condition de la pseudo-objectivation de soi caractéristique de la 

mauvaise foi, il est aussi celui qui peut légitiment prendre un point de vue objectif sur moi. 

En ce sens, on pourrait considérer l’instrumentalisation du regard d’autrui par 

Baudelaire comme un contre-modèle qui laisse entrevoir ce qu’une connaissance de soi 

intersubjective sans mauvaise foi impliquerait. Baudelaire joue sur l’équivoque entre l’idée 

qu’autrui jouit d’un meilleur accès à la vérité de son être et celle qu’autrui saisit son essence 

ou sa nature, quelque chose de fixe et d’indépendant de ses projets. Dans la mesure où autrui 

est plus impartial, ou voit simplement des aspects de mon comportement que je ne remarque 

pas, il pourrait en effet mieux saisir ce que je suis en vérité. Une authentique connaissance de 

soi suppose de nouer d’autres relations avec autrui qui permettent de saisir cette vérité, au lieu 

de se servir du pouvoir réifiant du regard d’autrui pour s’approprier une image faussée et figée 

de son être. Rien ne nous oblige à supposer qu’autrui soit condamné à nous renvoyer une telle 

image. Même Baudelaire ne confère ce « regard de Méduse » qu’à « certains autres »90. 

Autrui peut-il donc nous fournir un point de vue objectif sur nous-mêmes sans tomber 

dans la mauvaise foi ? C’est l’avis de certains philosophes analytiques, comme P. S. Morris, 

qui attribue à Sartre la thèse selon laquelle « cette perspective extérieure […] est ce qui nous 

aide à corriger l’excessive accentuation d’une perspective en première personne 

potentiellement biaisée »91. Cette interprétation est suggestive, mais Morris n’explique pas 

comment autrui peut nous fournir ce point de vue, étant donné la thèse de L’Être et le Néant 

 
86. M. Eshelman, « Bad faith is necessarily social », art. cit., p. 41. 
87. EN, p. 83. 
88. R. Stone, « Sartre on bad faith and authenticity », dans P. A. Schilpp (éd.), The Philosophy of Jean-Paul Sartre, 

LaSalle, Open Court, 1981, p. 248. 
89. Ibid., p. 246.  
90. Comme sa famille (B, p. 53), ou encore « une certaine catégorie de femmes » sur lesquelles il projette sa 

frigidité (B, p. 111). 
91. P. S. Morris, « Self-Deception : Sartre’s resolution of the paradox », dans H. Silverman & F. Elliston (éds.), 

Jean-Paul Sartre. Contemporary Approaches to his Philosophy, Pittsburgh, Dusquesne U.P., 1980, p. 43. 
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selon laquelle je ne peux connaître mon moi-pour-autrui à cause de son objectivité 

« irréalisable » pour moi92. Or, le Baudelaire suggère que la perspective dans laquelle autrui 

m’attribue un trait de caractère n’est pas si radicalement incompatible avec la mienne. La 

psychanalyse existentielle menée par Sartre ne montre-t-elle pas qu’on peut envisager un autre 

sous l’angle de son choix et non comme une chose ? Par exemple, Sartre remarque que l’enfant 

« commence à devenir pour nous Charles Baudelaire » à travers l’attention que ce dernier porte 

à « l’écoulement de ses humeurs »93. En effet, pour nous, Baudelaire se caractérise par sa 

recherche narcissique, ce qui échappe précisément à son regard. Un autre ne pourrait-il pas lui 

apprendre ce fait, permettant au poète de corriger l’idée qu’il se fait de lui-même en révélant 

le point aveugle de sa posture réflexive et l’un des biais de sa mauvaise foi ? 

Ainsi, ce serait dans le dialogue qu’autrui me permet d’accéder à une forme non aliénée 

de connaissance de moi-même. Comme le souligne David Jopling, une conception dialogique 

de la connaissance de soi permet de faire droit à l’apport de la deuxième personne, évitant la 

« dichotomie entre la perspective en première personne et celle en troisième personne » qui 

pose problème, selon lui, chez Sartre94. Au lieu d’osciller entre agent et spectateur, ou entre 

regard du juge et « chose » jugée, le dialogue permet à deux sujets de réfléchir ensemble à la 

question « Qui suis-je ? » ou « Quel est le sens de ma conduite ? » dans un « processus 

socialement interactif »95, sans se réifier mutuellement. 

Bien entendu, l’efficacité d’un tel processus dépend en grande partie du rapport de 

l’autre envers soi. Dans la mesure où, quand elle s’applique aux autres, la mauvaise foi 

implique de les envisager de manière réifiante ou simplement à travers des préjugés96, le 

dialogue peut être autant une source d’illusion qu’un correctif, thème important dans le Saint 

Genet97. Autrui n’a qu’une autorité relative pour décrire objectivement notre être. Il n’en reste 

pas moins que nous sommes capables, dans certaines conditions, de distinguer le vrai du faux 

dans les descriptions de notre caractère. Et toute attribution en deuxième personne d’un trait de 

caractère ne vise pas à réifier. Mon interlocuteur peut même attirer mon attention sur l’un de 

mes vices apparents précisément pour me demander de changer ma conduite ou de la justifier98, 

ce qui, loin de me réduire à une chose, fait appel à mon agentivité, à ma capacité de m’engager 

autrement. 

Pour désigner la connaissance qui peut ressortir d’un tel dialogue, la métaphore de 

l’image ou du portrait, mobilisée par Sartre, n’est pas adéquate. Ce qu’autrui nous livre n’est 

pas un objet que l’on voit mais une perspective que l’on comprend. Cette connaissance suppose 

de renoncer à ce que Sartre appellera plus tard le narcissisme, cette « façon de vouloir se 

retrouver tel qu’on s’imagine être dans ce qu’on fait », et qui ne vise pas « le soi actif qui parle, 

qui pense, qui rêve, qui agit, mais plutôt un personnage fabriqué à partir de lui »99. Au lieu de 

 
92. EN, p. 313-314. 
93. B, p. 23. 
94. D. Jopling, Self and Self-Knowledge, New York/London, Routledge, 2000, p. 104. 
95. Ibid., p. 104, 152-154. 
96. Ibid., p. 136-137, renvoie aux travaux de psychologie sur l’« erreur fondamentale d’attribution » et souligne la 

conditionnalité de cette forme de connaissance. Cf. aussi J. Webber, Existentialism, op. cit., p. 4, 120, sur la 

mauvaise foi envers autrui. 
97. J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr [1952], Paris, Gallimard, 1970, p. 43-47 notamment. 
98. M. Gilbert, « Vices and Self-knowledge », Journal of Philosophy, vol. 68, n° 15, 1971, p. 452. 
99. J.-P. Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 198. 



16 

 

chercher à projeter et à récupérer une image de moi-même, comme Baudelaire, je peux 

demander à ceux qui me connaissent de donner leur point de vue sur ma conduite irréfléchie. 

Ces autres, grâce à leur différence et à leur extériorité par rapport à moi, peuvent éclairer ma 

perspective, du moins s’ils sont de bonne foi. N’étant pas sous l’emprise de mes choix, ils 

peuvent me dire ce que je choisis de méconnaître. En me donnant leur avis sur la manière dont 

je me conduis, ils peuvent m’aider à formuler les aspects de mon être et de mon caractère qui 

échappent à mon regard. 

 

Conclusion 

 

 Le Baudelaire permet de comprendre comment on peut choisir de se méconnaître en se 

servant de moyens qui semblent susceptibles de mener à la connaissance de soi. En tentant de 

me voir comme les autres me voient, je peux aussi me doter d’une image faussée de ce que je 

suis et de ce que je fais. La conception du choix originel mobilisée dans le texte est plus 

intelligible que celle théorisée dans L’Être et le Néant. En tant que réponse motivée à une 

situation problématique, le choix permet de comprendre pourquoi une personne peut 

entreprendre de méconnaître son propre choix. On peut adopter un rapport à soi et au monde 

qui favorise l’illusion sur soi, comme lorsque Baudelaire se dissimule le fait qu’il choisit 

originellement une position malheureuse, faute de mieux. Ce projet d’une connaissance 

illusoire de soi-même est une forme de mauvaise foi qui implique nécessairement autrui. Elle 

consiste à prendre le regard d’autrui comme source d’objectivation de mon être afin de me 

forger une image de moi-même telle que je voudrais me voir, en me détournant de la manière 

dont je me choisis. Cela montre cependant qu’autrui peut informer la connaissance qu’on prend 

de soi-même. Baudelaire aurait pu accéder à la vérité de son caractère et de son choix avec 

l’aide des autres. Dans certaines conditions au moins, autrui peut nous révéler nos illusions sur 

nous-mêmes, nous faire prendre conscience de notre méconnaissance. Mais si une telle 

connaissance de soi par l’intermédiaire de l’autre est possible, c’est dans le dialogue, non dans 

la contemplation. Socrate, plutôt que Narcisse. 
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