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Choisir de se méconnaitre
Connaissance de soi, mauvaise foi et autrui dans le Baudelaire de Sartre

« Mais dans ce choix méme il entre ’intention de ne pas se dire, d’embrasser toute
connaissance et de ne pas se faire connaitre »*.

Le Baudelaire met en scéne un homme qui choisit de se méconnaitre. Ce dernier percoit
cependant ce choix, de fagcon paradoxale, comme une aspiration a la connaissance de soi. Le
remariage de sa mére ameéne Baudelaire a se découvrir seul et différent, et a rechercher sa
singularité essentielle. A travers cet acte réflexif, il tente de se voir comme un autre. Selon
Sartre, Baudelaire vise ce faisant une image réifiée de lui-méme et se détourne de la maniére
dont il choisit réellement son étre. Le choix originel est ici choix de se dissimuler comme choix,
ce qui est une forme de mauvaise foi. Comment un tel choix est-il possible ? L’objet de cet
article est de comprendre la maniere dont le choix de la méconnaissance de soi peut s’intégrer
au projet de se connaitre. Il vise a analyser les ressorts du choix originel attribué par Sartre a
Baudelaire?.

Le concept de choix originel est introduit dans L ‘Etre et le Néant comme objet de la
psychanalyse existentielle. Il y est défini comme le choix que chaque individu fait d’un projet
fondamental qui définit sa maniere d’étre et son rapport au monde. Déterminant pour la vie
d’un individu, ce choix serait aussi méconnu de lui, sans pour autant étre inconscient. Il est
présenté comme un « irréductible » psychique, radicalement libre et inconditionné.

Cette conception a fait I’objet de critiques séveres. Pour nombre de philosophes, surtout
dans le monde anglo-américain® mais aussi dans la phénoménologie francaise®, le choix
originel sartrien est inintelligible, car un choix sans motif ou mobile ne peut pas étre consideré
comme un choix. En quoi se distinguerait-t-il en effet d’un mouvement arbitraire et insensé ?
Sartre lui-méme souléve cette difficulté en qualifiant le choix originel d’« absurde » parce qu’il
se motive lui-méme, « par-dela toutes les raisons »°.

Ces critiques peuvent-elles également étre adressees au Baudelaire, rédigé en 1944, et
qui représente la premiére mise en ceuvre de la méthode de la psychanalyse existentielle

L, J.-P. Sartre, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1975, p. 76, désormais abrégé B.

2, Je tiens a remercier Vincent de Coorebyter pour ses précieuses remarques dans la préparation du texte, ainsi
qu’Antoine Rogé, Frangois Kammerer et Charlotte Geindre pour leurs relectures attentives et constructives.

3, C. Larmore, Les Pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 134 : « A vrai dire, [le choix originel] est absurde au
sens plus prosaique d’étre inintelligible. Aucune pensée cohérente n’est possible qui ne se régle en dernicre
instance sur des exigences censées avoir une autorité indépendante » ; ou C. Taylor, « Responsibility for
Self », dans A. O. Rorty (éd.), The Identities of Persons, Berkeley, U. California Press, 1976, p. 293 : « Un choix
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intelligible en tant que choix ». C’est moi qui traduis toutes les citations de textes anglais.

4. C. Romano, « La liberté sartrienne, ou le réve d’Adam », repris dans Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 159-162 ; V.
Citot, «Liberté et volonté. L’illusoire attestation phénoménologique d’une liberté ontologique », Le
Philosophoire, n° 18, 2002, p. 108-109.
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théorisée dans L Etre et le Néant ? On pourrait le craindre, tant Sartre semble y faire fond sur
les acquis de son opus magnum. Or, la théorie du choix originel s’y accompagne en réalité
d’infléchissements permettant d’échapper a ces objections®, du moins en partie, et d’ouvrir de
nouvelles perspectives sur la (mé)connaissance de soi.

Il s’agira ainsi dans cet article de montrer ce que le Baudelaire apporte a la réflexion
philosophique sur les obstacles a la connaissance de soi’. Relire ainsi ce texte permet de
déterminer jusqu’a quel point ses analyses peuvent étre défendues indépendamment des
présupposés théoriques de L’Etre et le Néant. Dans la continuité de plusieurs philosophes
analytiques anglo-américains®, je fais I’hypothése qu’on peut s’ approprier la théorie sartrienne
de la connaissance du caractere, tout en discutant le bien-fondé du systeme ontologique dans
lequel Sartre I’inscrit.

Je montrerai d’abord en quoi le choix originel prend un nouveau sens dans le
Baudelaire, ce qui rend le concept plus intelligible (I). J’analyserai ensuite la maniére dont le
choix originel de Baudelaire implique a la fois une aspiration a la connaissance de soi et
I’intention de se méconnaitre : comment comprendre la possibilité et le sens d’un tel choix
(1) ? Enfin, cette analyse de la mauvaise foi originelle du choix attribué a Baudelaire permet
de jeter un nouvel éclairage sur le rdle essentiel joué par autrui dans cette forme de duplicité a
1’égard de soi et dans la possibilité d’en sortir® (I11).

I. Le Baudelaire, une conception infléchie du choix originel

Le Baudelaire ne se contente pas d’appliquer le concept de choix originel tel que
théorisé dans L ’Etre et le Néant. Le choix attribué & Baudelaire est originel dans un sens
nouveau, qui modifie la teneur de la psychanalyse existentielle. On peut faire ressortir les
infléchissements du concept a partir de la mise en scéne du choix originel de Baudelaire sur
laquelle s’ouvre le texte.

Contrairement a la conception de L Etre et le Néant, le choix originel, ici, n’est pas
immotive. En 1943, Sartre présentait ce choix comme « sans appui », « se dictant a lui-méme
ses propres motifs »'°. Dans le Baudelaire en revanche, le choix originel du petit Charles est
une réponse motivée a une situation. Apreés le remariage de sa mére, Baudelaire est envoye en
pension. 1l se sent seul, abandonné. Dans cette situation, selon la formule de Sartre, « il a voulu
reprendre a son compte cet isolement »*!. Cela signifie, pour Sartre, que I’enfant « a revendiqué

8, \. de Coorebyter explore cette piste dans « Una liberta non situata : la scelta originale ne L 'Etre et le Néant e
nel Baudelaire », trad. it. par V. Riolo, Studi sartriani, n® XII, 2018, p. 9-38. Je m’appuie sur 1’original frangais,
non publié.

7, Sur la duperie de soi comme obstacle & la connaissance de soi, voir R. Holton, « What is the role of the self in
self-deception ? », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 101, 1, 2001, p. 53-69 ; D. Scott-Kakures, « At
Permanent Risk : reasoning and self-knowledge in self-deception », Philosophy and Phenomenological Research,
vol. 65, 2002, p. 576-603 ; H. Strandberg, Self-Knowledge and Self-Deception, London, Palgrave McMillan, 2015.
8, J. Webber, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, New York/London, Routledge, 2009, p. 7 ; C. Larmore, Les
Pratiques du moi, op. cit., p. 28, p. 225 ; R. Moran, Authority and Estrangement, Princeton, Princeton University
Press, 2001, p. xxxiv, 192-193.

°, Sur le débat dans la littérature anglophone sur le caractére social de la mauvaise foi, voir M. Eshelman, « Bad
faith is necessarily social », Sartre Studies International, n° 14, 2008, p. 40-47.
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11 B, p. 20.



sa solitude pour qu’elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n’avoir pas a la subir »'2. Nous
n’avons donc pas affaire ici a un choix inexplicable ou « absurde ». Sartre indique clairement
qu’il y a une raison au choix de Baudelaire (« pour qu’elle vienne de lui-méme », « pour ne
pas la subir »). Ce choix est une réaction a I’apparition d’un probléme, a une félure dans
I’existence jadis heureuse de cet enfant de sept ans®,

Par conséquent, le choix originel n’est pas ici une décision premiére ; il n’est pas
1’origine de tout sens et de toute motivation. Dans L Etre et le Néant, on comprend que le choix
originel coincide avec le surgissement de la conscience dans le monde. En d’autres termes, il
n’y a pas de moment avant le choix. Celui-ci n’intervient pas a un moment donné, face a une
situation particuliére, puisqu’étre conscient c’est choisir et avoir toujours déja choisi'®. Le
choix originel, dans cette perspective, est la condition de possibilité de tout autre choix. En ce
sens, Sartre soutient que la « psychanalyse existentielle ne connait rien avant le surgissement
originel de la liberté humaine »*°. Dans le Baudelaire, en revanche, la psychanalyse
existentielle doit connaitre quelque chose avant le choix originel puisque c’est en analysant la
situation qui donne lieu au choix qu’elle en rend compte. Cette situation ne tire pas son sens
du choix!®, mais c’est le choix qui ne prend sens qu’a partir de cette situation. Il s’agit d’un
basculement, non d’un pur commencement. Il faut d’ailleurs souligner que ce choix procede
d’une réaction affective plus originelle que lui :

Cette brusque rupture et le chagrin qui en est résulté ’ont jeté sans transition dans 1’existence personnelle. [...] Il a
éprouvé qu’il était un autre [...] mais en méme temps il a affirmé et repris a son compte cette altérité, dans
I’humiliation, la rancune et I’orgueil. Désormais, avec un emportement buté et désolé, il s’est fait un autre?’.

Ici, C’est la reaction émotive a la perte de la relation fusionnelle avec la mere qui est premiere.
Baudelaire ne revendique son altérité que parce qu’il en souffre. On peut donc soutenir, avec
Noémie Mayer, que 1I’émotion est « la source méme de cette libre constitution de soi »*8.
Cependant, cette constitution doit plutdt étre comprise comme une reconstitution. Si le choix
reste encore «originel », c’est dans la mesure ou il marque le début de «1’existence
personnelle » de Baudelaire, une perte d’innocence et un « sentiment de déchéance
profonde »*°. Or cette chute, a I’instar du péché originel auquel Sartre fait allusion, marque
précisement une rupture qui suppose une existence antérieure. Le choix n’est donc plus ici une
instance primordiale mais la libre reprise d’une situation aliénante dont le sens vient d’abord
d’autrui?®.

12 1bid. ; je souligne.

13, C’est la thése de V. de Coorebyter, dont je reprends I’analyse dans ses grandes lignes : Voir « Una liberta non
situata », art. cit., p. 24-25.

14 EN, p. 506 : « L’acte fondamental de liberté [...] est choix de moi-méme dans le monde et du méme coup
découverte du monde [...] il faut choisir pour étre conscient. Choix et conscience sont une seule et méme chose. »
15 EN, p. 514.

16, Ce qui était la position de Sartre en 1943 : « ces résistances et ces obstacles [que rencontre la réalité humaine]
n’ont de sens que dans et par le libre choix que la réalité-humaine est » (EN, p. 534).

17, B, p. 19-20.

8 N. Mayer, «Baudelaire et Mallarmé de Jean-Paul Sartre ou la captivité affective », Sartre Studies
International, vol. 19, n° 2, 2013, p. 81.

19 B, p. 19.

20, On peut y voir une préfiguration de la nouvelle conception de ’aliénation qui émerge chez Sartre et Beauvoir
a partir de 1947, mise en évidence par Alexandre Feron : « L’aliénation consiste [...] désormais dans le fait que
la liberté et le projet eux-mémes [...] ne relévent plus de la pure spontanéité non aliénée, mais sont toujours déja
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Il en découle que ’enjeu du choix originel n’est pas, comme dans L 'Etre et le Néant, la
« situation originelle »*%, le manque d’étre qui caractérise a priori tout étre humain, mais une
situation problématique particuliére. En 1943, lorsque Sartre cherche a rendre compte du fait —
étonnant — qu’un étre radicalement libre choisit de mauvaise foi de poursuivre un projet qui le
rend malheureux et qui semble voué¢ a I’échec, c’est seulement a ces considérations
ontologiques générales qu’il fait référence?’. Par contraste, I’enjeu de la décision
baudelairienne d’investir son altérité contre les autres est entierement personnel et contingent.
Il s’agit d’un moyen de soigner la perte d’une relation affective a laquelle Baudelaire accordait
une grande valeur. Ni ce chagrin, ni le désir d’en sortir ne sont le fruit de son choix, seulement
le moyen que I’enfant adopte. Or, cette solution, désespérée et rageuse, est en réalité défaillante,
sans étre pleinement reconnue comme telle. Le fait que Baudelaire choisisse une vie
malheureuse et de mauvaise foi peut ainsi commencer a recevoir une explication spécifique.
En se forgeant une issue a sa détresse, Baudelaire s’est créé de nouvelles difficultés auxquelles
la mauvaise foi serait une solution a la fois nécessaire et néanmoins toujours insatisfaisante.

In fine, c’est toute la méthode de la psychanalyse existentielle qui s’aveére différente
dans le Baudelaire. En 1943, ¢’était par la comparaison des diverses conduites d’une personne
que Sartre envisageait de faire «jaillir la révélation unique qu’elles expriment toutes de
maniére différente »?3. Le Baudelaire prend les choses par I’autre bout : ¢’est I’identification
du choix originel qui permet d’analyser les conduites. Dés lors, ce qui n’était qu’une allusion,
dans L Etre et le Néant, & « 1’événement crucial de I’enfance et [4] la cristallisation psychique
autour de cet événement »%* constitue désormais la base méme de la démarche de Sartre. On
peut ainsi comprendre la structure du Baudelaire qui, apreés la breve scéne élucidant le choix
originel a partir de I’enfance, est divisé en deux grandes parties. La premiere (p. 20-93) est
consacrée au « portrait » de Baudelaire, c’est-a-dire a 1’explicitation de son choix originel du
point de vue de son expérience vécue. La deuxieme (p. 94-172) vise a expliquer ses
« conduites », c’est-a-dire ses tendances caractéristiques observables. Lorsque Sartre présente
son plan, il évoque le fait que ces « données du caractere empirique » expriment « la
transformation d’une situation par un choix originel » tout en constituant « des complications
de ce choix ». C’est pourquoi il a fallu d’abord « mettre au jour le choix originel baudelairien
avant d’examiner ses conduites »%°. Désormais, la tache qui s’avére difficile n’est pas de saisir
le choix a partir des conduites, mais de montrer comment ce dernier s’exprime dans tous les
aspects du caractére et de la vie de Baudelaire, au prix de nombreuses tensions et
complications®®, conduisant méme & proposer deux nouvelles formulations du choix.

Il en résulte que dans le Baudelaire, le choix originel ne tombe pas sous le reproche
d’inintelligibilité adressé & la conception de L’Etre et le Néant. Au lieu d’étre la position

travaillés et orientés par la présence originelle des autres » (A. Feron, « La dialectique de I’ Autre. Lacan et les
sources d’une nouvelle pensée de 1’aliénation chez Sartre et Beauvoir », Etudes sartriennes, n° 24, 2020, p. 197).
2L EN, p. 645.

22 EN, p. 516-518, sur le choix originel d’« étre inférieur » qui « n’est pas opéré dans la joie ».

2 EN, p. 614.

24 EN, p. 615. Cette remarque intervient lorsque Sartre compare sa méthode a celle de la psychanalyse freudienne,
et semble s’appliquer davantage a celle-ci.

%, B, p. 93-94 ; je souligne.

26, Sur le plan et ses tensions, voir J.-F. Louette, « Dialectique dans la biographie », repris dans Silences de Sartre,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 223 sq., et V. de Coorebyter, « Una liberta non situata », art.
cit., p. 29-32.



arbitraire et absurde d’une fin inconditionnée, indépendante de tout autre projet ou motivation,
le choix originel de Baudelaire a un sens et une fonction a ses propres yeux, méme si I’intéressé
ne reconnait pas qu’il s’agit d’un choix. C’est précisément parce qu’on peut comprendre ce qui
motive ce choix, dans sa complexité et sa particularité, qu’on peut apprendre quelque chose en
analysant ce qui apparait comme sa mauvaise foi.

I. Le choix de la méconnaissance de soi : étre originellement de mauvaise foi

Pourquoi la conception que Baudelaire se fait de lui-méme et de sa vie, comme individu
condamné a la solitude et a la censure a cause de sa nature singuliere, differe-t-elle tant de son
portrait sous la plume de Sartre ? Pour le poéte, son choix n’est pas seulement difficile a saisir :
il implique aussi I’intention de se méconnaitre, tout en se dissimulant cette intention méme.
Une telle duplicité exercée a 1’égard de soi-méme semble paradoxale ; a premiere vue, la
conscience que j’ai de mon intention de me tromper devrait empécher sa réalisation?’. Il
convient donc d’examiner la maniére spécifique dont Baudelaire incarne ce cas de figure :
I’aspiration a la lucidité prenant une forme pathologique qui participe a sa mauvaise foi. En ce
sens, c’est précisément parce qu’il cherche d’une certaine facon a se connaitre que sa
méconnaissance intentionnelle peut reussir. Nous verrons que cette pratique complexe de
dissimulation trouve sa motivation originelle, non seulement dans la condition humaine en
géneral, mais dans la situation problématique a laquelle son choix originel répond.

En quoi le choix de Baudelaire le conduit-il a vouloir se connaitre ? Précisons ce point
avant de considérer le sens de sa mauvaise foi. Dans cet objectif, il convient d’examiner les
différentes formulations sartriennes du projet baudelairien dans la partie « portrait » du texte.

Nous avons déja vu que la formulation initiale du choix (« revendiquer sa solitude »)
implique le fait de se faire autre que les autres, de se tenir pour un étre singulier. Si ce choix
est un objet d’orgueil, il est aussi une source de frustration. Sartre attribue a Baudelaire le désir
de trouver une raison a sa singularité, une différence plus profonde que I’altérité et 1’identité
formelles qu’il constate. L’« attitude originelle » du futur poete devient par conséquent celle
d’un « homme penché »?8, une réflexivité constante. Ici, Sartre insiste sur ce qui singularise
Baudelaire, ce qui permet de comprendre la forme pathologique particuliere que prend sa
manicre d’étre. Contrairement a la plupart d’entre nous, qui sommes absorbés par notre
engagement immédiat dans le monde, Baudelaire cherche toujours a saisir sa conscience des
choses et vit donc a distance du monde, éloigné de I’action. Son objet privilégié¢ est lui-méme,
mais il n’arrive décidément pas a trouver ce qu’il cherche, « sa nature, c’est-a-dire son
caractére et son étre »*°. Le probléme de Baudelaire n’est pas qu’il sombre dans I’illusion
d’avoir un étre fixe en s’identifiant a son moi, mais que 1’objectivation réflexive échoue a livrer
un objet réellement distinct et singulier. Il est trop proche de soi, ne peut s’observer ou se voir

27 Dans la philosophie analytique, on suppose généralement que, pour éviter ce paradoxe, une approche
« intentionnaliste » de la self-deception nécessite une forme de division du sujet (par exemple entre conscience et
inconscience), par opposition aux approches « déflationnistes » qui, dans leur explication du phénomene, écartent
I’intention de se duper soi-méme a la faveur d’un biais motivationnel. Or nous verrons que, dans le Baudelaire,
Sartre développe une approche intentionnaliste qui ne suppose pas de division au sein du sujet, tout en tenant
compte de la maniére dont nos motivations peuvent biaiser silencieusement la formation de nos croyances.

28 B, p. 22.

2, B, p. 24-25.



tout a fait, « il se sent, il se vit, il ne saurait prendre la distance nécessaire pour s’apprécier »*,

Ses traits de caractere lui échappent et semblent n’apparaitre qu’aux autres, en accord avec la
conception de 1’aliénation dans L Etre et le Néant, selon laquelle la connaissance directe de
notre caractére n’est possible que pour un autre qui nous objective®!.

Cette connaissance insaisissable hante Baudelaire. Il tente, par conséquent, de prendre
le point de vue d’autrui sur lui-méme, de « pousser a I’extréme cette esquisse avortée de dualité
qu’est la conscience réflexive »*2, Dans cette aspiration a la lucidité, on peut déja voir une
forme de mauvaise foi. En effet, « ce n’est pas pour se rendre un compte exact de ses fautes,
c’est pour étre deux »** que Baudelaire tente de se voir. Sa recherche est donc motivée par
autre chose que son évaluation épistémique, ce qui la déforme®. En fait, Baudelaire veut
surtout jouir de I’expérience d’étre témoin de sa propre singularité et donc de posséder ce qui
lui échappe. Et c’est ce motif inavoué qui le pousse a tenter « vainement de transporter dans sa
vie intime ce rapport qui n’a de sens qu’entre personnes distinctes », jusqu’a étre son propre
bourreau®®. La méconnaissance de soi de Baudelaire prend progressivement cette forme : il se
rapporte a lui-méme comme s’il était un autre, au nom de la lucidité, mais de telle sorte que sa
démarche apparemment légitime s’avére vaine ou vouée a 1’échec. D’ou ’avis de Sartre :
« Baudelaire, c’est I’homme qui a choisi de se voir comme s’il était un autre ; sa vie n’est que
I’histoire de cet échec »%. Cependant, tout projet de se connaitre en adoptant une perspective
en troisieme personne n’est pas forcément voué a I’échec. Ce qui échoue pour Baudelaire est
le projet qui I’a engagé dans la « voie de la lucidité », celui « de découvrir sa nature singuliére
et I’ensemble des traits qui pouvaient faire de lui le plus irremplacable des étres »*7. J’y
reviendrai dans la prochaine section.

Si Baudelaire échoue a se voir tout a fait comme un autre, sa réflexion n’a pas été sans
résultats. Cherchant son essence individuelle, il a trouvé, selon Sartre, les structures et les
experiences caractéristiques de la conscience humaine en genéral. Le jeune homme découvre
I’ennui d’exister, le sentiment d’inutilité et d’absurdité de toute entreprise, le « gouffre » de sa
liberté vertigineuse, qui doit inventer ses propres regles et choisir son but dans une « gratuité
injustifiable », etc.®8. Sartre attribue ainsi a Baudelaire sa propre conception de la condition
humaine, y compris sa théorie de la liberté comme impliquant un choix injustifiable.
Cependant, il n’est pas nécessaire d’accepter cette théorie pour accorder la thése centrale de
Sartre : Baudelaire, ayant pris conscience de ce qui lui semble étre les aspects angoissants de
la condition humaine, a cherché a « se masquer ces pensées déplaisantes »%. Parmi ces
dernieres, deux troublent particulierement le poete : le fait qu’il lui faudrait étre réellement

30, B, p. 26.

3 Voir B. Reginster, « Le regard et I’aliénation dans L Etre et le Néant », Revue Philosophique de Louvain, vol.
105, n° 3, 2007, p. 398-427.

%2, B, p. 26.

3, 1bid.

34 D. Scott-Kakures, « At Permanent Risk », art. cit, p. 576, analyse ce mécanisme comme le « risque
permanent » (expression reprise d’ailleurs de Sartre, EN, p. 106) de la duperie de soi pour la connaissance de soi,
la maniére dont celle-1a s’ intégre dans nos raisonnements apparemment de bonne foi.

%.B, p. 27.



extérieur a lui-méme pour voir son essence et le fait qu’a ses propres yeux il sera toujours « en
question », c’est-a-dire libre de se choisir autrement.

Ici, la méconnaissance de soi de Baudelaire prend une forme classique, celle de la
mauvaise foi comme pratique visant a masquer une vérité déplaisante ou a prendre pour une
vérité une erreur plaisante®®. Seulement il ne s’agit pas ici de vérités connues avec évidence,
mais plutdt de soupgons inquiétants éprouveés par Baudelaire et qu’il voudrait oublier. Sartre
rattache ainsi I’expérience du poéte a son schéma général de la mauvaise foi comme reméde
contre I’angoisse devant la liberté et comme moyen de poursuivre le désir d’étre. Les deux
nouvelles formulations du choix originel refletent, en effet, des tentatives de fuite devant ces
aspects problématiques de notre structure ontologique. D’abord, « vivre en tutelle »* fait
référence a la maniére dont Baudelaire s’est soumis a 1’autorité de sa famille et a la vision
morale conservatrice de Joseph de Maistre, acceptant des principes qui le condamnent, lui et
sa poésie. Cela s’explique par son désir de se mettre dans une position de coupable aux yeux
de juges qu’il tient pour source du bien et du mal, le déchargeant de la responsabilité de former
ses propres principes moraux. Cela permet a Baudelaire de se voir comme essentiellement
coupable, en passant sous silence le fait que cela se joue a I’aune de principes — sobriété,
chasteté, travail, charité — qu’il accepte pour mieux les violer*?, L’autre formulation, le
« balancement perpétuel entre ’existence et 1’étre »*3, caractérise une forme de mauvaise foi
ou il s’agit d’osciller sans cesse entre la saisie de soi-méme comme libre et comme chose, soit
deux aspects incompatibles de 1’image de lui-méme que Baudelaire voudrait atteindre. En
poursuivant ces projets, et afin de ne pas voir leurs contradictions internes, Baudelaire doit
constamment se manipuler, s’illusionner sur le sens méme de ce qu’il fait.

On voit ainsi comment [’aspiration a la connaissance de soi améne Baudelaire a
différentes formes de méconnaissance de lui-méme qu’il intégre a son projet. Mais comment
réussit-il dans cette entreprise ? Qu’en est-il de sa méconnaissance de fond, I’origine méme de
ces projets qu’il semble ignorer ? C’est cette structure qu’il faut saisir pour comprendre
comment I’on peut fausser sa connaissance de soi.

Sartre voit dans une phrase du poéte (« J’ai une ame si singuliére que je ne m’y
reconnais pas moi-méme ») le signe de la mauvaise foi dans laquelle vit Baudelaire. L’idée est
que Baudelaire se masque quelque chose dans la contemplation de sa singularité : le fait d’avoir
« choisi de ne pas choisir son Bien »**. Sartre fait surtout référence au fait que Baudelaire, en
se soumettant a la morale de ses juges pour se révolter contre eux, ne reconnait pas qu’il se
détourne de la question de sa propre conception du bien. Or, bien que Sartre ne le reléve pas,
cette idée s’applique de maniére plus globale au choix de Baudelaire. Son choix originel est
aussi une facon de ne pas choisir son bien, de ne pas choisir ce qu’il aurait réellement préféré
au départ. Des lors, comme le Renard dans la fable de la Fontaine que reprend Sartre dans sa
théorie des émotions®, le jeune Baudelaire se joue une comédie pour se persuader que sa
nouvelle maniére d’appréhender la situation est préférable a ce qu’il aurait désiré s’il avait pu
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changer cette situation. En effet, Baudelaire choisit ce qui lui apparait par ailleurs comme une
destinée malheureuse, ce qui implique, comme le remarque Susan Blood, une soumission
active*®. Suivant Jean-Francois Louette, on peut voir dans les différentes formulations du choix
originel le signe d’une aspiration contradictoire dans I’argument de Sartre : d’un c6té, insister
sur I’initiative de Baudelaire en tant qu’agent libre et responsable de sa vie, contre le stéréotype
du « poéte maudit », de I’autre, souligner sa soumission a autrui*’. Or, cette tension se fait sentir
deés I’analyse de la premicre formulation du choix. La mani¢re dont Baudelaire tente de
reprendre le contrdle de sa vie consiste a vouloir une situation qui lui est imposée qu il le veuille
ou non.

Pourquoi un tel choix ne se détruit-il pas lui-méme ? Une premiere explication tient a
sa structure, qui est de ne jamais étre posé explicitement par celui qui I’opére, mais de se
confondre avec la maniére dont il appréhende tout objet et le monde en général, comme « la
lumiére de son regard, et le go(it de ses pensées »*8. L’enfant qui revendique sa différence avec
les autres ne pense pas ce qu’il est en train de faire, ne ’envisage pas comme un choix. Son
choix lui apparait plutdt comme un sentiment auquel il adhére spontanément. L’enfant se
« précipite avec rage »*® dans sa solitude, faisant de la source méme de sa souffrance son but.
L’efficacité de cette solution, qui consiste a renverser le sens de la situation problématique,
tient & notre capacité d’agir dans un « mouvement de révolte et de fureur »* sans saisir le sens
de notre conduite. Sartre met dans la bouche de Baudelaire des répliques vexées disant en
substance a ses parents : « Vous m’avez rejeté, alors maintenant ¢’est moi qui vous rejette ! »°2,
Ce comportement d’« enfant boudeur »°2, qui laisse « intact les abus dont il souffre pour
pouvoir se révolter contre eux »°3, trahit I’'importance que Baudelaire continue & accorder au
lien avec ses parents.

C’est en ce sens que le choix de Baudelaire contient « I’intention de ne pas se dire,
d’embrasser toute connaissance et de ne pas se faire connaitre »°*. Sa mauvaise foi change son
rapport a ’acte méme de connaitre ou de croire. Pour s’y mettre, il faut se croire de bonne foi.
En effet, Sartre considére qu’en un sens Baudelaire est sincere : sa mauvaise foi est « si
profonde qu’il n’en est plus le maitre »*. Dans cette forme quasi autonome, la mauvaise foi
devient la maniére spontanée et irréfléchie dont il se rapporte a ses raisons de croire ou de ne
pas croire ou de se conduire. Comme dans 1’émotion, et parfois en conjonction avec elle, cela

4 S, Blood, Baudelaire and the Aesthetics of Bad Faith, Standford, Stanford University Press, 1997, p. 60-61.
47 J.-F. Louette, « Baudelaire », dans F. Noudelmann et G. Philippe (éds.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré
Champion, 2004, p. 55.

48, B, p. 76. Sartre renvoie implicitement au mode de conscience qu’il appelle non-thétique ou préréflexif.
Condition de toute intentionnalité, cette compréhension tacite rend possible a la fois la connaissance réflexive et
la méconnaissance de soi caractéristique de la mauvaise foi, en me permettant de viser un but sans le reconnaitre.
Sur le r6le complexe de cette notion dans la mauvaise foi, voir J. Webber, « Motivated aversion : non-thetic
awareness in bad faith », Sartre Studies International, vol. 8, n° 1, 2002, p. 45-57 ; S. Neuber, « Self-awareness
and self-deception : a Sartrean perspective », Continental Philosophy Review, n° 49, 2016, p. 485-507 ; V. de
Coorebyter, « La bonne foi de la mauvaise foi », dans O. D’Jeranian et Y. Malinge (dir.), Lecture de L’Etre et le
Néant, Paris, Vrin, & paraitre.
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implique une modification du rapport au monde destinée a sortir le sujet d’une impasse
existentielle®®. Dans une telle disposition, on est prét a croire sans étre convaincu, ou a ne pas
adhérer a ce qui devrait s’imposer comme une évidence. D’un c6té, en revendiquant sa
séparation, Baudelaire se donne 1I’impression de faire ce qu’il veut. De I’autre, il se représente
cet acte comme une destinée, ¢’est-a-dire quelque chose qui s’impose indépendamment de sa
volonté. Sans étre pleinement convaincu par aucune de ces compréhensions de son acte, il peut
se satisfaire en les considérant tour a tour, se détournant ainsi du malheur qui préside a son
choix.

On voit pourquoi ce type de rapport au monde, une fois adopté, peut fausser la
connaissance de soi sans que le sujet y pense. En s’ouvrant a des vérités partielles ou a des
vraisemblances dans sa conduite irréfléchie, on peut osciller entre des évidences quasi-
persuasives. Le choix de se méconnaitre est donc rendu possible moins par un mensonge a soi
que par 1’'usage intentionnel de situations qui favorisent 1’illusion sur soi. En effet, une illusion
est une apparence trompeuse qui persiste méme lorsqu’on a des raisons de la tenir pour fausse.
On se forge des illusions lorsqu’on s’appuie sur des évidences apparentes pour déformer notre
perception spontanée des choses. Sartre montre cette pratique a I’ccuvre chez Baudelaire pour
expliquer comment ce dernier continue a viser une image de soi unifiant I’existence et 1’étre
alors qu’il « sait au fond de lui-méme » que ce but est inatteignable. Au lieu de reconnaitre son
échec, Baudelaire cherche a se persuader que le frolement de cette image qu’il arrive a obtenir
est « la seule possession souhaitable ». Par « une modification générale de ses désirs », il
s’efforce alors, dans tout ce qu’il fait, de rechercher « I’effleurement furtif » a la place d’une
véritable appropriation, ce qui lui permet de « confondre I’assouvissement du désir avec son
exaspération insatisfaite »°’. Par exemple, dans sa vie sexuelle, Baudelaire met sa fameuse
volupté non dans I’abandon au plaisir, mais dans la retenue, la censure, la tension avec la norme
de chasteté qu’il emprunte a autrui®®. Autrement dit, il se met dans une situation ou
I’insatisfaction de son désir peut lui apparaitre comme son assouvissement. Dans toutes ces
conduites, il s’agit de chercher des raisons de comprendre autrement une situation d’échec ou
de malheur et de se rapporter au monde et a soi-méme de telle sorte que 1’on soit ouvert a ces
raisons illusoires.

I11. Une sortie dialogique de la méconnaissance de soi ? Le Baudelaire a la lumiére des
approches analytiques

Chez Baudelaire, la méconnaissance de soi ne passe pas seulement par un rapport
particulier a soi et au monde : ses relations avec autrui jouent un role essentiel. C’est par leur
intermédiaire qu’il s’efforce vainement de saisir son étre singulier. Quelles sont les raisons de
cet échec ? Le recours au point de vue d’autrui pour connaitre son propre caractere est-il
nécessairement une forme de mauvaise foi ? Ou est-ce la maniere spécifique dont Baudelaire
instrumentalise le regard des autres qui pose probléme ? Sartre ne répond pas directement a ces

%, On peut comprendre ainsi I’idée de Sartre selon laquelle on « s’entoure soudain » d’un « monde de mauvaise
foi » dans lequel apparait une forme « non persuasive » de 1’évidence par laquelle on peut « se sentir satisfai[t]
quand [on] sera mal persuad[é] » (EN, p. 104).

5 B, p. 174-175.
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questions. A partir de certaines approches analytiques de L Etre et le Néant, je montrerai, pour
finir, que I’analyse du Baudelaire laisse cependant entrevoir une maniére légitime de connaitre
notre propre caractére. Il s’agit d’une capacité dialogique plutot que réflexive.

On a vu que Baudelaire tente se voir comme les autres le voient parce qu’il estime que
seul autrui saisit sa nature®®. Les lecteurs anglo-américains de Sartre s’interrogent sur la raison
de cette asymétrie apparente, également présente dans L’Etre et le Néant. On pourrait
considérer, a I’instar de Charles Larmore, que notre incapacité a saisir notre caractére de
I’intérieur, en premiére personne, montre que nous devons le saisir de I’extérieur, en troisieme
personne. Pour déterminer si I’on est généreux ou lache, par exemple, on s’examinerait de la
méme facon qu’on examinerait un autre, en s’alignant sur la perspective d’un interpréte
quelconque, avec plus ou moins de lucidité®. Ainsi, il n’y a rien d’impossible ou d’incohérent
a ce qu’un Baudelaire observe son propre comportement afin de s’attribuer des traits de
caractére. Toutefois, comme le souligne Richard Moran, le type de connaissance qui en
résulterait présente des problémes sans équivalent dans la connaissance d’autrui. D’abord,
lorsque Baudelaire tente de s’objectiver ainsi, son caractére ne lui apparait pas comme une
nature. Ensuite, la tentative de se voir comme un autre (ou comme les autres le voient) introduit
une ambiguité : en s’appuyant sur des procédés qui seraient légitimes s’il s’agissait d’un autre
que soi, cela permet de fausser la connaissance de soi. Les approches analytiques permettent
d’y voir la déformation d’un processus potentiellement valable, liée aux tensions entre les
exigences de la perspective en premiére personne et celles de la troisiéme personne®?.

Commencons par le premier probleme. Dans le Baudelaire, Sartre emploie les termes
de nature, d’essence et de caractére pour designer 1’étre singulier recherché par son sujet.
Suivant I’interprétation innovante de la théorie sartrienne du caractére développée par Jonathan
Webber, je propose de distinguer ces termes®2. Par nature, on peut supposer que Sartre entend
une donnee psychologique fixe et innée qui produirait causalement nos actes, notion liée a celle
d’essence, qui définit ce qu’est un objet de fagon « posée, stable, et tranquille »%2, mais qui est
toujours rétrospective pour une personne®®. Par contraste, le caractére désigne chez Sartre un
ensemble de dispositions qui résulte de nos projets librement entrepris et toujours modifiables,
et qui les manifeste®®. Ainsi, Sartre explique les « données du caractére empirique » de
Baudelaire en termes de « complications » du choix de ce dernier en situation®. I1 ne s’agit ni
d’assigner une nature a Baudelaire, ni de réduire son caractere au simple résumé de ses
conduites passées, soit la « Summary View » attribuée a Sartre par Phyllis S. Morris dans son

%, B, p. 41.

60, C. Larmore, Pratiques du moi, op. cit., p. 126 : « En cherchant a se connaitre, ’individu s’aligne sur la
perspective d’un interpréte quelconque de son propre comportement, et cela pour regarder 1’objet d’interprétation,
lui-méme, comme s’il était un autre ».

61, R. Moran, Authority and Estrangement, op. cit. : si la perspective impersonnelle ne peut « avoir qu’une
application problématique & soi-méme », on ne devrait cependant pas « supposer que tout acte de réflexion sur
son caractére implique le fait de se prendre pour objet, du moins en un sens critiquable » (p. 158, 174).

62, J. Webber, Existentialism, op. cit., p. 21-22.

83, B, p. 64.

8 Voir EN, p. 75.

8, J. Webber, Existentialism, op. cit., p. xii, 4. Cf. aussi p. 6, oli Webber estime que le Baudelaire applique cette
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ouvrage qui inaugure les lectures analytiques de Sartre sur ce sujet®’. Pour que la notion de
caractére ne soit pas vide, il faut supposer qu’étre paresseux, par exemple, ne signifie pas
seulement s’étre conduit avec paresse dans certaines situations passées, mais étre disposé a
répondre a de telles situations de cette facon, sans pourtant y étre déterminé.

On peut donc considérer que c’est afin de contempler son caractére comme une essence
fixe que Baudelaire a besoin d’un point de vue pleinement extérieur. Selon Sartre, en effet,
I’idée que Baudelaire se fait de « son essence éternelle » vient de son expérience du regard
parental. L’enfant « sait que sa Vérité n’est pas dans ce qu’il peut savoir de lui-méme, mais
qu’elle se cache dans [les] grands yeux terribles et doux » de ses parents, qu’il tient pour des
divinités capables de consacrer ou de justifier son existence®®. Ainsi sa nature ou son essence
est ce qui le définirait de maniere definitive et singuliére et lui imposerait une fonction, ce qui
ne peut venir que d’autrui ou de la société®. Sous son propre regard, Baudelaire « n’existe pas
assez » et perd de son naturel”. Ce qui lui échappe est la possibilité de saisir son étre comme
un objet distinct de lui, de contempler et posséder une image essentialisée de lui-méme. Au-
dela de la connaissance de ses traits de caractére, donc, il cherche le sentiment de justification
qui accompagne la reconnaissance par autrui du fait qu’il est quelqu’un.

Cette manicre d’aborder la connaissance de soi a travers le regard de I’autre engendre
le deuxiéme probleme. Dans son recours a la perspective d’autrui, Baudelaire glisse de la
verification de sa conception de lui-méme a sa réification. Il tente de « se faire chose aux yeux
des autres et aux siens propres »'*, d’adopter un comportement stéréotypé pour qu’autrui puisse
lui attribuer un étre figé et définitif, comme une statue. Mais Baudelaire voudrait que cette
statue soit son ceuvre, que I’image qu’autrui a de lui refléte sa créativité. Cette aspiration
comporte une tension. Baudelaire souhaite a la fois profiter du pouvoir réifiant du regard
d’autrui pour acquerir un étre constatable et se reconnaitre dans cette image, y retrouver la
marque de sa liberté. 1l voudrait « intérioriser cette chose qu’il est pour autrui en en faisant un
libre projet de soi-méme »'2, faire qu’elle ne soit pas « un pur donné de hasard » mais
« vraiment sienne »"3,

Baudelaire opte ainsi pour une forme d’étre contradictoire, « liberté-chose »,
caractéristique de la troisieme formulation de son choix originel. Or, est-ce forcément une
forme de mauvaise foi que de vouloir articuler sa liberté et 1’objectivité de son étre ? Dans
L Etre et le Néant, Sartre oppose la mauvaise foi & une « coordination valable » de la facticité
et de la transcendance qui nous caractérisent, sans préciser la forme que cette coordination doit
prendre’. Mais le Baudelaire donne un indice. Selon la these méme du texte, ce qui définit
Baudelaire en propre est un libre projet qui, tout en étant irréductible a une propriété chosale,
posséde une face objective. Pour éviter de se méconnaitre, Baudelaire semble donc devoir
admettre que son caractere manifeste ce projet, ce qui implique de se considérer objectivement
comme un agent responsable de son étre, capable de changer « d’essence ». Pour ce faire, il
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faudrait concevoir une perspective objective qui ne soit pas une réification’. Puisque la seule
possibilité évoquée est celle ou Baudelaire apparait a autrui comme une chose, on peut formuler
I’hypothése que I’échec de sa connaissance de soi n’est pas inhérent a 1’objectivation de soi en
tant que telle mais a un certain usage pathologique de celle-ci.

Deux exemples permettront d’illustrer cette interprétation. Le premier concerne la
tentative de s’évaluer comme si on était un autre. Sartre soutient que si nous adoptons vis-a-vis
de nous-méme le réle d’un juge s’appuyant sur des principes extérieurs, « Si notre conscience
réflexive mime le dégott et I’indignation a 1’égard de la conscience réfléchie », ¢’est-a-dire si
nous jouons a étre un autre, « nous pouvons nous donner un moment 1’illusion d’avoir introduit
une distance entre le réfléchi et la réflexion »®. Cette illusion permet de s’épargner le jugement
prodigué. On reconnait sa faute et du méme coup on montre qu’on n’est pas celui a qui ce
jugement s’applique. Ainsi, Sartre impute au poéte les mots que ce dernier met dans la bouche
du fumeur d’opium dans Les Paradis artificiels :

Cette action ridicule, lache ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité est en compléte contradiction avec ma
vraie nature, ma nature actuelle et I’énergie méme avec laquelle je la contemple, le soin inquisitorial avec lequel je
I’analyse et la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu’”.

Sartre glose : « Des le moment ou je me constitue en objet, par la sévérité sociale avec laquelle
je me traite, je deviens juge du méme coup, et la liberté s’échappe de la chose jugée pour venir
imprégner I’accusateur »’8. Ici, ce n’est pas seulement 1’adoption d’un point de vue objectif sur
soi-méme, mais 1’usurpation d’un réle social, qui permet de s’identifier tantdt a celui qu’on
condamne et tantot a celui qui condamne. En appliquant a soi-méme la distinction entre le juge
et I’accusé, en incarnant le regard d’un autre désapprobateur, on se donne I’impression de juger
I’action d’un autre et donc d’échapper a tout jugement et toute responsabilité. Dans le cas de
Baudelaire, cela permet de brouiller les pistes quant a la question de savoir quelles valeurs il
épouse effectivement : en condamnant son acte, il accepte une morale sociale, mais ce
jugement consacre aussi sa révolte contre ces valeurs, lui permettant de jouir d’une image de
sa liberté sans avoir a I’assumer. En ce sens, je ne suis pas dans la méme position vis-a-vis de
mon caractére qu’une personne qui serait véritablement autre que moi, bien que nous ayons
acces aux mémes données pour m’attribuer une faute. L’auto-attribution d’un vice, méme
lorsqu’elle est justifiée, peut paraitre auto-falsificatrice, créant une ambiguité entre aveu et
désaveu, surtout lorsque je cherche a m’appuyer sur cet acte comme preuve de ma liberté ou
de ma vertu. Toutefois, comme le souligne Richard Moran, ce qui rend ce genre de cas instable
et pathologique est la maniere dont, au nom de I’exigence Iégitime a juger son caractere comme
on jugerait celui d’un autre, on le concoit « comme celui d’un autre », « substitu[ant] la
perspective d’un Autre évaluateur a celle en premiére personne de I’agent »'°, Le fait de me
montrer sévére a mon propre égard en condamnant mes vices permet ainsi une forme d’illusion

75, Piste explorée par C. Larmore, Pratiques du moi, op. cit., p. 132-133, en la distinguant de la réification inhérente
a la mauvaise foi y compris lorsque celle-ci implique I’affirmation de notre capacité a nous engager (p. 30-33).
5, B, p. 79.

7. B, p. 80.

78, 1bid. ; je souligne.

9, R. Moran, Authority and Estrangement, op. cit., p. 193, 174 ; cf. aussi P. Gardiner, « Sartre on Character and
Self-Knowledge », New Literary History, vol. 9, n® 1, p. 79 sq.
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sur moi-méme, celle d’étre pur spectateur sans étre agent, qui est absente lorsque 1’attribution
et le jugement viennent d’autrui®.

Lorsque le jugement vient d’autrui, il existe une autre forme d’illusion dont Baudelaire
se sert pour se méconnaitre, tout en se donnant I’impression de satisfaire une exigence de
lucidité. C’est ce que montre la maniére dont il tente de jouer avec le jugement d’autrui. En
effet, sa conduite vis-a-vis d’autrui est une performance qui lui permet de solliciter le genre
d’image qu’il voudrait avoir de lui-méme, y compris lorsqu’il s’agit d’inspirer la condamnation
ou I’horreur. On peut dire que Baudelaire accorde aux autres une forme d’autorité pour
caractériser sa personne, tout en cherchant a fausser leur jugement. Afin de préter une forme
de réalité a la comédie qu’il joue, il s’appuie sur I’idée que ce qui est reconnu par autrui doit
exister objectivement. Sartre interprete le dandysme de Baudelaire en ce sens. 11 s’agit d’une
maniére de se créer un étre réifié par autrui, que Baudelaire peut néanmoins controler, c’est-a-
dire voir comme «I’image de son activité ». Si Baudelaire se pare, s’habille de manicre
excentrique, joue ses propres sentiments au lieu de simplement les ressentir, c’est pour
qu’autrui le saisisse « tel qu’il s’est composé ». Cet artifice lui donne une certaine étrangete a
ses propres yeux qui renforce 1’idée qu’il se saisit dans son étre objectif, comme un autre, tout
en lui permettant de considérer ce reflet comme sa création®:,

Si Sartre insiste sur la maniére dont « I’image de lui qu’il recherche dans les yeux des
autres se dérobe sans cesse »%2, il est clair que Baudelaire connait cette image d’une certaine
facon. Il sait la manipuler a des degrés divers selon les personnes avec qui il se trouve. Sartre
propose en effet une analyse différentielle du rapport de Baudelaire aux regards des personnes
qu’il connait plus ou moins bien. Avec ses proches, il adopte une stratégie ou il s’accuse de
fautes reelles (qu’il connait, donc), comme d’étre méchant avec sa mére ou dépensier. Il
s’appuie alors sur sa connaissance de leur maniére de le voir afin de désamorcer leur jugement.
Il peut « coqueter avec leur mépris », parce qu’il sait qu’il peut toujours échapper a leur
jugement en s’alignant sur leur perspective et renchérir dans 1’accusation de lui-méme®. Avec
ses parents, il cherche méme a paraitre horrible afin de les faire culpabiliser en « constat[ant]
’abandon dans lequel ils I’ont laissé »®*. Avec des inconnus, en revanche, il est dans
I’embarras. Il ne sait pas ce qu’ils pensent de lui ni comment ils établissent leurs jugements.
Pour cette raison, il joue un personnage inventé, extravagant et provocateur, ce qui lui permet
d’attirer des jugements plus prévisibles mais faussés d’avance. Par ce faux-semblant, il se
dissimule au regard des autres, mais au passage, son personnage gagne une sorte de réalité
paradoxale a ses yeux.

Ce dandy pervers et excentrique, c’est tout de méme lui. Le seul fait de se sentir visé par ces yeux le rend solidaire
de tous ses mensonges. Il se voit, il se lit dans les yeux des autres et il jouit dans I’irréel de ce portrait imaginaire.®

8, En analysant un cas analogue (Authority and Estrangement, op. cit., p. 170 sg.), Moran montre que le fait
d’interpréter sa propre autocensure comme 1’expression d’un caractére méritoire peut devenir & son tour source
d’un bldme qui sape I’attribution du mérite, dynamique absente de I’attribution d’un vice a autrui. C’est de cette
fagon restreinte qu’il interpréte la position de Sartre : «un certain éventail d’évaluations du caractére [est]
“irréalisable” dans la perspective en premiere personne » (p. 186).

81, B, p. 144-145 ; cf. aussi p. 125.
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Baudelaire n’ignore donc pas entierement 1’étre qu’il parait étre pour autrui. Il en a une idée
suffisamment claire pour en jouir. Son incapacité de se voir comme autrui le voit en toute
objectivité s’avere utile, en fin de compte, puisque son vrai but, jamais pleinement atteint, est
de se doter d’un étre en se donnant I’illusion de se connaitre.

Ces considérations permettent de voir en quoi la mauvaise foi de Baudelaire est
originellement interpersonnelle et sociale, ce qui éclaire un débat important dans la littérature
anglophone. Plusieurs auteurs, tels Robert Stone et Matthew Eshelman®, ont soutenu qu’il y a
une tension dans la conception de L Etre et le Néant. D’un coté la mauvaise foi est présentée
comme un projet premier du pour-soi seul face a son manque d’étre, précédant les situations
sociales qui la sollicitent®” ; de D’autre, elle semble présupposer ’expérience du regard
objectivant d’autrui, et plus généralement le contexte social qui médiatise le rapport a soi et au
monde. Dans le Baudelaire, cette tension est en partie levée gréace au fait que le choix originel
est une réponse a une situation sociale aliénante et que la mauvaise foi qui en résulte s’appuie
explicitement sur 1’expérience du regard d’autrui. La proposition de Stone selon laquelle « la
mauvaise foi peut trouver son origine dans le monde social sans étre imposée par ce monde »%
s’applique sans difficulté au Baudelaire. Dés lors, on peut explorer la suggestion de Stone selon
laquelle sortir de la mauvaise foi suppose de reconnaitre 1’origine sociale de celle-ci®. Plus
géneralement, si autrui est la condition de la pseudo-objectivation de soi caracteéristique de la
mauvaise foi, il est aussi celui qui peut legitiment prendre un point de vue objectif sur moi.

En ce sens, on pourrait considérer I’instrumentalisation du regard d’autrui par
Baudelaire comme un contre-modéle qui laisse entrevoir ce qu’une connaissance de soi
intersubjective sans mauvaise foi impliquerait. Baudelaire joue sur I’équivoque entre 1’idée
qu’autrui jouit d’un meilleur accés a la vérité de son étre et celle qu’autrui saisit Son essence
ou sa nature, quelque chose de fixe et d’indépendant de ses projets. Dans la mesure ou autrui
est plus impartial, ou voit simplement des aspects de mon comportement que je ne remarque
pas, il pourrait en effet mieux saisir ce que je suis en vérité. Une authentique connaissance de
soi suppose de nouer d’autres relations avec autrui qui permettent de saisir cette vérité, au lieu
de se servir du pouvoir réifiant du regard d’autrui pour s’approprier une image faussée et figée
de son étre. Rien ne nous oblige a supposer qu’autrui soit condamné a nous renvoyer une telle
image. Méme Baudelaire ne confére ce « regard de Méduse » qu’a « certains autres »%.

Autrui peut-il donc nous fournir un point de vue objectif sur nous-mémes sans tomber
dans la mauvaise foi ? C’est I’avis de certains philosophes analytiques, comme P. S. Morris,
qui attribue a Sartre la these selon laquelle « cette perspective extérieure [...] est ce qui nous
aide a corriger D’excessive accentuation d’une perspective en premiere personne
potentiellement biaisée »°1. Cette interprétation est suggestive, mais Morris n’explique pas
comment autrui peut nous fournir ce point de vue, étant donné la thése de L Etre et le Néant

8, M. Eshelman, « Bad faith is necessarily social », art. cit., p. 41.

87 EN, p. 83.

8, R. Stone, « Sartre on bad faith and authenticity », dans P. A. Schilpp (éd.), The Philosophy of Jean-Paul Sartre,
LaSalle, Open Court, 1981, p. 248.

8, 1bid., p. 246.

%, Comme sa famille (B, p. 53), ou encore « une certaine catégorie de femmes » sur lesquelles il projette sa
frigidité (B, p. 111).

%1, P. S. Morris, « Self-Deception : Sartre’s resolution of the paradox », dans H. Silverman & F. Elliston (éds.),
Jean-Paul Sartre. Contemporary Approaches to his Philosophy, Pittsburgh, Dusquesne U.P., 1980, p. 43.
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selon laquelle je ne peux connaitre mon moi-pour-autrui & cause de son objectivité
« irréalisable » pour moi®2. Or, le Baudelaire suggére que la perspective dans laquelle autrui
m’attribue un trait de caractére n’est pas si radicalement incompatible avec la mienne. La
psychanalyse existentielle menée par Sartre ne montre-t-elle pas qu’on peut envisager un autre
sous 1’angle de son choix et non comme une chose ? Par exemple, Sartre remarque que I’enfant
« commence a devenir pour nous Charles Baudelaire » a travers 1’attention que ce dernier porte
a « I’écoulement de ses humeurs »*, En effet, pour nous, Baudelaire se caractérise par sa
recherche narcissique, ce qui échappe précisément a son regard. Un autre ne pourrait-il pas lui
apprendre ce fait, permettant au poete de corriger I’idée qu’il se fait de lui-méme en révélant
le point aveugle de sa posture réflexive et I’un des biais de sa mauvaise foi ?

Ainsi, ce serait dans le dialogue qu’autrui me permet d’accéder a une forme non aliénée
de connaissance de moi-méme. Comme le souligne David Jopling, une conception dialogique
de la connaissance de soi permet de faire droit a ’apport de la deuxiéme personne, évitant la
« dichotomie entre la perspective en premiére personne et celle en troisiéme personne » qui
pose probléme, selon lui, chez Sartre®*. Au lieu d’osciller entre agent et spectateur, ou entre
regard du juge et « chose » jugee, le dialogue permet a deux sujets de réfléchir ensemble a la
question « Qui suis-je ? » ou « Quel est le sens de ma conduite ? » dans un « processus
socialement interactif »%, sans se réifier mutuellement.

Bien entendu, I’efficacité d’un tel processus depend en grande partie du rapport de
I’autre envers soi. Dans la mesure ou, quand elle s’applique aux autres, la mauvaise foi
implique de les envisager de maniére réifiante ou simplement a travers des préjugés®, le
dialogue peut étre autant une source d’illusion qu’un correctif, theme important dans le Saint
Genet”’. Autrui n’a qu’une autorité relative pour décrire objectivement notre étre. Il n’en reste
pas moins que nous sommes capables, dans certaines conditions, de distinguer le vrai du faux
dans les descriptions de notre caractere. Et toute attribution en deuxiéme personne d’un trait de
caractere ne vise pas a réifier. Mon interlocuteur peut méme attirer mon attention sur I’un de
mes vices apparents précisément pour me demander de changer ma conduite ou de la justifier®,
ce qui, loin de me réduire a une chose, fait appel a mon agentivité, a ma capacité de m’engager
autrement.

Pour désigner la connaissance qui peut ressortir d’un tel dialogue, la métaphore de
I’image ou du portrait, mobilisée par Sartre, n’est pas adéquate. Ce qu’autrui nous livre n’est
pas un objet que I’on voit mais une perspective que I’on comprend. Cette connaissance suppose
de renoncer a ce que Sartre appellera plus tard le narcissisme, cette « facon de vouloir se
retrouver tel qu’on s’ imagine étre dans ce qu’on fait », et qui ne vise pas « le soi actif qui parle,
qui pense, qui réve, qui agit, mais plutt un personnage fabriqué a partir de lui »*. Au lieu de

%2 EN, p. 313-314.

%, B, p. 23.

%, D. Jopling, Self and Self-Knowledge, New York/London, Routledge, 2000, p. 104.

%, lbid., p. 104, 152-154.

%, 1hid., p. 136-137, renvoie aux travaux de psychologie sur I’« erreur fondamentale d’attribution » et souligne la
conditionnalité de cette forme de connaissance. Cf. aussi J. Webber, Existentialism, op. cit., p. 4, 120, sur la
mauvaise foi envers autrui.

97, J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr [1952], Paris, Gallimard, 1970, p. 43-47 notamment.

%, M. Gilbert, « Vices and Self-knowledge », Journal of Philosophy, vol. 68, n° 15, 1971, p. 452.

9, J.-P. Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 198.
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chercher a projeter et a récupérer une image de moi-méme, comme Baudelaire, je peux
demander a ceux qui me connaissent de donner leur point de vue sur ma conduite irréfléchie.
Ces autres, gréace a leur différence et a leur extériorité par rapport & moi, peuvent éclairer ma
perspective, du moins s’ils sont de bonne foi. N’étant pas sous I’emprise de mes choix, ils
peuvent me dire ce que je choisis de méconnaitre. En me donnant leur avis sur la maniére dont
je me conduis, ils peuvent m’aider a formuler les aspects de mon étre et de mon caractere qui
échappent a mon regard.

Conclusion

Le Baudelaire permet de comprendre comment on peut choisir de se méconnaitre en se
servant de moyens qui semblent susceptibles de mener a la connaissance de soi. En tentant de
me voir comme les autres me voient, je peux aussi me doter d’une image faussée de ce que je
suis et de ce que je fais. La conception du choix originel mobilisée dans le texte est plus
intelligible que celle théorisée dans L Etre et le Néant. En tant que réponse motivée a une
situation problématique, le choix permet de comprendre pourquoi une personne peut
entreprendre de méconnaitre son propre choix. On peut adopter un rapport a soi et au monde
qui favorise I’illusion sur soi, comme lorsque Baudelaire se dissimule le fait qu’il choisit
originellement une position malheureuse, faute de mieux. Ce projet d’une connaissance
illusoire de soi-méme est une forme de mauvaise foi qui implique nécessairement autrui. Elle
consiste a prendre le regard d’autrui comme source d’objectivation de mon étre afin de me
forger une image de moi-méme telle que je voudrais me voir, en me détournant de la maniére
dont je me choisis. Cela montre cependant qu’autrui peut informer la connaissance qu’on prend
de soi-méme. Baudelaire aurait pu acceder a la vérité de son caractére et de son choix avec
’aide des autres. Dans certaines conditions au moins, autrui peut nous révéler nos illusions sur
nous-mémes, nous faire prendre conscience de notre méconnaissance. Mais si une telle
connaissance de soi par I’intermédiaire de I’autre est possible, c’est dans le dialogue, non dans
la contemplation. Socrate, plut6t que Narcisse.

Samuel R. Webb
Sorbonne Université
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